老板娘那儿，我知道了那姑娘的样子。爱笑，教人做番茄炒蛋，看时砚跟看宝贝似的。

那姑娘是什么样，我拼出来一点了。

可他那边，还是空的。

她一直在写信。那一沓从远方寄来的信，我记得清清楚楚——从密到疏，最后一封"那我等你有空，再写"。

她一直在够着他。

那他呢？

这十年，那几年，他到底有没有，给她写过一个字？

我总觉得，答案就在这间办公室里，藏在某个我还没翻到的角落。

那天下午，时砚出去了。我又进了他办公室，随手带上门。

我盯上了那本本子。

我把它拿起来。

翻。还是空的。

我不甘心。走到窗边，把本子举起来，斜着，对着光。

纸面上浮出浅浅的凹痕。

那些白纸上，有压痕。

不是这一页写的。是前面某一页，被人用笔很重地写过。笔尖透过纸，压到了下面好几层。

我一页一页对光看过去。

压痕断断续续，有的深有的浅。我眯着眼，勉强认出几个字——

"你"。

"今天"。

"我想"。

都是开了头。后面是划痕。写了，划掉。又写，又划掉。

我把本子翻来覆去，一页一页对着光找。找到十几页有压痕的。全是这样——起个头，就没了。或者干脆，从头到尾全是划痕，一个字都没留住。

有一页压痕特别乱，纵横交错，纸都快被笔尖戳破了。

我翻到本子中间。

有两张信纸，夹在那儿。不是新的，揉皱过，又被人用手掌，一点一点抚平了，抚得发毛了，压在本子里。

我抽出一张，轻轻展开。纸脆了，怕一使劲就碎。

上头就一行字，然后是大片的空白。

"这些年，我——"

我，什么？

没有了。后面空着。一大片白。像是写到这儿，笔停住了，再也接不下去。

另一张，更短。开头两个字，划掉了，重写，又划掉。反反复复，同一个地方，划出好几道深深的墨痕。

到最后，整张纸上，一个完整的句子都没有。

我捏着那两张纸，站在窗边，很久没动。

他写了。

不是没想过写。写了，写不成，撕了。撕了再写。写废的，揉了，抚平了，夹起来。

他写了那么多。

那些"你""今天""我想""这些年，我——"。

可这些字，一个都没能写完。

更没有一个，寄出去。

第一次翻它时，我以为是空白的。

不是没写过。

是写了太多次，都没能送出去。

她那边，一封一封地寄。

他这边，一封一封地，写了，撕了，压在本子里。

她的信，一封一封，跨过那么远的距离，到了他手上。

他的信，一个字都没走出这间屋子。

我把那两张信纸，照原样揉回那个皱，压回本子中间。本子合上，摆回桌角，跟我拿起来之前，一模一样。

我不知道什么隔在了"写了"和"寄出去"中间。

贴上邮票，投进邮筒，不过几步路。

可他跨了十年，都没跨过去。