闹钟还没响，我就醒了。其实一夜没怎么睡。

门口那些东西，昨晚码好的，我又过了一遍。六点半，出门。天灰蒙蒙的，路上没什么人。

七点，我把车停在公司车库出口斜对面那条街上。熄了火，坐在车里，等。

冬天的早上，冷。我把厚外套裹紧，眼睛盯着车库那个出口。

等了一个多钟头。

八点半，那辆黑色的车，从车库里出来了。

是周师傅的车。我认得那车牌。

我等它拐上大路，隔开三四辆车的距离，跟了上去。

心跳得厉害。手心全是汗，方向盘直打滑。我怕跟太紧被发现，又怕跟太松跟丢。眼睛死死盯着前头那辆黑车的尾灯。

车出了城。

高楼一点一点少了。宽马路变成了普通的公路，两边先是厂房，再是田，光秃秃的，冬天的田什么都不长。

车上了高速。周师傅开得稳，不快。我缀在后头，中间隔着几辆车。

经过一个休息站的时候，我犹豫过要不要停一下——手酸了，脖子也僵了。可我没停，怕错过。车载音乐换了两张专辑，都是很久以前存的。后来电台信号断了，只剩沙沙声。

窗外的景越来越荒。

一个多小时。两个小时。

后来下了高速，拐进一条小路。路窄了，坑坑洼洼的。两边的房子矮下来，旧了，墙皮剥落。有的门口坐着老人，看着我们的车开过去，眼神呆呆的。

这是个没落的小地方。年轻人大概都走光了，剩下些走不动的，守着空房子。

我从没来过这种地方。也想不通，时砚那样一个人，西装革履、住在城里最好的写字楼、开会几百万上下的人，为什么每年要大老远，跑到这么个偏僻的、快被人忘了的小地方来。

开了四个多钟头。

前头那辆黑车，慢下来，靠边，停了。

我赶紧把车停在后头远远的地方，熄火，缩低了身子。

时砚下来了。

深色大衣，站在这条破旧的小街上，跟周围一切都不搭。他跟周师傅隔着车窗说了句什么，摆摆手。

周师傅没下车。就把车停在那儿，等。

跟每年一样。他自己下车，让周师傅在车里等。

时砚转过身，一个人，往前走。

我把车锁了，深吸一口气，远远跟上去。这条街上没什么人，我不敢跟太近，贴着墙根走，脚步放到最轻。

他走得不快，可很稳。像是这条路，他走过很多回，闭着眼都认得。

拐过一个弯。

前面出现一个建筑。

矮矮的，旧旧的，墙是那种褪了色的黄。门脸上挂着个牌子，字掉了漆，我眯着眼才认出来。

是个火车站。

一个小得不能再小的、老得不能再老的火车站。

时砚朝那个火车站，走过去。

脚步没有半点犹豫。

他走上那几级磨得发亮的旧台阶，走进了那个火车站。

我站在街对面，看着他的背影，消失在那个褪色的门里头。

一个西装笔挺的男人。一个破败的小火车站。

我站在那儿，站了好一会儿。我的腿有点软。

可我还是朝那个站，走了过去。