那几天过得很慢。

五天，四天，三天。日子一天天往那个红圈上挪。时砚身上那点不对劲，也一天比一天明显。

到还剩两天的时候，他开了一整天的会，把手头能推的事都往后排，能定的都提前定了。

可他从没说过要去哪儿。

到最后一天——那个日子的前一天。

那天下午，我进他办公室送文件。他站在窗台边，给那盆草浇水。

我脚步放轻，没打扰他。

浇得比平时久。小壶里的水浇完了，他又去接了一壶。水浇透了，从盆底的孔渗出来，滴在白瓷碟里，碟子快满了。他还在浇。

浇完，他伸手，把每一片叶子，都轻轻擦了一遍。上回蔫过的那几片，长回来了，绿了。他一片一片，擦得很仔细。

擦完，他把小壶放回窗台原来的位置，摆正。又把那个白瓷碟里溢出来的水，用纸巾吸干。

他做这些的时候，很静。整个人都在那盆草上，没分神。

我把文件放下。正要走，他开口了。

"苏晴。"

"哎，时总。"

"明天我不在。"

就这四个字。

我心里咯噔一下。三年了，他去哪儿从不跟我交代。

这是头一回，他主动跟我说了一句"明天我不在"。

"好。"我尽量应得平常，"公司的事我盯着。您……路上小心。"

他"嗯"了一声。

然后他没马上转身。他站在那儿，张了张嘴。窗外的光照着他半边脸。

最后什么也没说。

"没事了，"他说，"你去忙吧。"

我退出来，带上门。

那天下班前，我又经过他办公室。门开着一条缝。

他坐在桌后，手里拿着那支旧手机。他把它插在充电器上。屏幕亮着一格电，慢慢往上爬。

他看着那个往上爬的电量，看了很久。

我没再看，走了。

回到家，天已经黑了。

我把包往沙发上一扔，没开大灯。屋里黑着，只有窗外的路灯透进来一点光。

我煮了包泡面，没什么胃口，吃了两口就搁下了。面坨在碗里，我也没管。

我把明天要用的东西，又检查了一遍。车钥匙，攥在手里试了试。手机充上电。车载支架，昨天就装好了，我又拧了拧，看牢不牢。一件厚外套——周师傅说那地方远，说不定冷。还有钱包、几瓶水、一包纸巾。

我把这些摆在门口的鞋柜上，一样一样码好，像明天要去打一场仗。

我给自己定了个闹钟。比平时早两个钟头。

我算过了。周师傅的车,一般早上八点半从车库出来。我得七点就位,把车停在车库出口斜对面那条街,等他。

一切都准备好了。

我躺在床上，睡不着。

窗外，城市的声音慢慢静下去。偶尔一辆车开过，灯扫过天花板，又暗下去。

我闭上眼，脑子里全是那些东西。空椅子。凉掉的菜。那支在充电的旧手机。那句"明天我不在"。他没说出口的那半句话。

明天这个时候，我就在那个地方了。

我翻了一个身，又翻了一个身。

天，还没亮。