时砚有个司机，姓周，大家叫他周师傅。

六十出头，头发花白，话少。在公司多少年没人说得清，反正比我久。他不像别的司机爱聊天，每天把车停在地下车库固定那格，擦得一尘不染，等时砚下来。

我把主意打到他身上，是想通了一件事。

时砚每个周五去馆子，是自己走路去的，把周师傅打发走了。可那个每年一次、写着"勿扰"的日子呢？那么远、那么要紧的一天，他总不可能走路去。那天，一定是周师傅开车送他。

周师傅知道那地方。

我盘算了几天，逮着个机会。那天有份文件要送去城东，我自告奋勇，搭了他的车。

车里干净，闻得到淡淡的皮座椅味。仪表台上没有摆件，没有挂饰，连个香薰都没有，干干净净，跟时砚的办公室一个样。周师傅两只手都搭在方向盘上，十点十分的位置，一动不动。

车子很稳。他开得慢，红灯提前收油，绿灯缓缓起步，一路不说话。

我清清嗓子，装闲聊："周师傅，您跟着时总很多年了吧？"

"嗯。"

"时总人真好。"我循循善诱，"对下面客气，从不发火。"

"嗯。"

"就是……看着有点孤单。"我小心放饵，"也没见他有家里人来往。您常载他，最清楚他往哪儿去吧？"

后视镜里，他的眼睛动了一下，扫了我一眼。

然后没接话。

车又开了一段。我以为这饵白下了，正想换个话头，他忽然开口，慢悠悠的。

"小苏啊。"

"哎，您说。"

"你是个好姑娘。"他看着前面的路，"时总跟了你这么个细心的秘书，是他的福气。"

我刚要谦虚。

"但有些事，"他话头一转，语气还是那么慢，那么稳，可分量沉下来了，"不是你该问的，也不是我该说的。"

我脸热了。

"你想打听的那些，"他说，"不在我嘴里。我就是个开车的，老板让我往哪儿开，我往哪儿开。那地方是什么、为着谁——"他停了很久，久到我以为他不说了，"我送了他这些年，一次没问过。"

"您不好奇？"

"不好奇。"他说，"有些路，人家走得已经够难了。你再在旁边问东问西，是给人添堵。"

我没话说。

我这几个礼拜，跟踪、打听、套话，自以为在关心他。可说穿了，跟添堵有什么两样。我把人家最疼的地方，当成一道谜题在解，当成一个瓜在啃。

车里安静了一段。雨刷没开——外头没下雨，可挡风玻璃上蒙了层夜里的水汽，他伸手,拿抹布擦了一下，又搭回原处。

周师傅像是看出我的窘，语气松了些。

"跟你说个事吧。"他停了停，像在掂量该说到哪儿，"不算秘密，就是个事。"

我竖起耳朵。

"每年有那么一天，我载他去一个地方。远。开车得好几个钟头。"他说，"去的路上，他一句话不说，就看窗外。到了，他自己下车，让我在车里等。等多久？有时候一两个钟头，有时候，天黑了他才回来。"

"那地方在哪儿？"我屏住气。

他摇头。"不能说。"顿了顿，"不过有件事我能告诉你——回来的路上，他从来不坐后座。"

"啊？"

"去的时候，他坐后座。回来，他坐副驾，坐我边上。"周师傅的声音低下去，"我开了一辈子车，什么人没见过。一个人，去的时候坐后头，回来要挪到你边上——那是因为，他不想一个人待在后座。"

"后座太空了。"

车里静了一会儿。只有轮胎压过路面的声音，一下一下。窗外的路灯往后退，一盏，又一盏，光扫进车里，扫过周师傅花白的鬓角。

我下意识回头，看了一眼后座。

空的。真皮座椅，平平整整，没有一丝褶子。

"周师傅，"我转回来，声音有点哑，"他是去见一个人吗？那个人，是不是……"

"我说过了，"他打断我，语气是温的，"不该问的，别问。"

他把车停在我要去的地方。回过头，第一次正眼看我。他眼睛里有种很旧的东西，像看过太多别人的日子。

"小苏，我跟你交个底。"他说，"这些年，想从我嘴里打听时总的，不少。记者、同行、想攀关系的、看热闹的，什么人都有。我一个字没漏。"

"那您为什么跟我说这些？"

"他们想知道，是为了拿去说嘴。"他看着我，"你想知道，眼睛里是疼他的。"他笑了一下，笑里有点无奈，"可姑娘，疼他，更不该去揭他的疮。有些疮口捂了十年，好容易结了痂，你非要掀开看看里头——你是想知道答案，还是想让他再疼一回。"

我坐在那儿，没动。

"下车吧。"他转回头，"文件别落下了。"

我抱着文件下车。车门关上，那辆一尘不染的车，打了转向灯，慢慢并进车流，开远了，尾灯红红的，混进一片车灯里，看不见了。

那天我什么都没问出来。地点、那个人是谁、那年出了什么事——一个字都没有。

我站在路边，抱着那叠文件。风从街那头灌过来，吹得我手里的纸页翻了翻。我没动。人来人往，从我身边过，我像钉在那儿。

后座太空了。

那句话在我脑子里转。空椅子。空后座。凉掉的菜。不肯换的旧手机。

那天晚上回到家，我第一次认真问自己：苏晴，你到底想干嘛。

你想知道真相。可你凭什么，去让一个跟你不相干的人，把捂了十年的疮口，掀开给你看。

我没有答案。