公司来了一个实习生，叫小米，刚毕业，话多，一天能说别人三天的量。

她分来帮我打杂。头一周，全公司的八卦她摸了个遍——谁跟谁走得近、谁报销灌水、茶水间哪台咖啡机好喝、哪个总监戴假发、哪对同事在楼梯间被撞见过。她比我这待了三年的还清楚。

她跟我汇报八卦，比汇报工作还勤。中午端着饭盒过来，能从A部门的三角恋讲到B部门谁要跳槽，讲得眉飞色舞，饭都顾不上吃。

我对这些向来左耳进右耳出。小米不一样，她吃瓜是认真的，眼睛发亮，讲到关键处压低声音、左右看看，像在交接什么机密。

那天下午，她帮我整理档案，整着整着不动了。过了会儿，她凑过来，压低声音，神色郑重得像要交底："晴姐，我跟你说个大的。时总——是不是有个藏起来的女朋友？"

我正在录数据，手没停。"你听谁说的。"

"没人说，我自己查出来的。"她把声音又压低一格，眼睛发亮，"我今天整他这几年的会议记录，发现一个规律。你不觉得他有些日子特别怪吗？该出席的不出席，该见的客户往后推。我就想，能让时总这种人推掉正事的，能是什么？"

她拖长了音："——只能是私事。感情事。"

我停下手。"你查会议记录查到这个？"

"我吃瓜是有方法论的。"她挺起胸，然后把我桌上那本行程簿抽过来翻开，"晴姐你管时总行程三年了，你没发现？"

我瞥了一眼。说来也是，我管他的行程，纯是机械活——他说空哪天，我空哪天，从不问为什么。多一事不如少一事。

她的手指点在一个日期上。

"你看。今年这天，空的。"她往前翻，"去年，这天，也空。前年——"她一页页翻，"还是空。"

我凑近了看。

一月里的同一天。去年，前年，大前年。每一年，那一格都空着。不是普通的空，是拿红笔圈起来，写了两个字：

勿扰。

我把抽屉里过去几年的行程簿都翻出来，摞在桌上，一本本查。

纸都有点旧了。我一页页翻到一月。

大前年，那天，空的，红圈，勿扰。前年，同一天，空的，红圈，勿扰。去年，还是。

我把四本摊开，并排放，翻到同一页。四个红圈，落在同一个位置，像拿尺子量过。

一格不差。

不只是空一天。我翻到去年那本——那天原本排了一场签约，客户飞了一万公里来，合约金额九位数。他把它整个推了。理由栏是我自己填的，当时的字还在：私人事务，不可调整。

我填的时候，连问都没问。

九位数的签约，他说推就推。就为了把那一天，空出来。

"看吧看吧！"小米两眼放光，"绝对有鬼！我打赌，那天是纪念日。在一起纪念日、定情纪念日、求婚纪念日——时总这种，表面冷冰冰，私底下闷骚得很，每年那天偷偷飞去跟女朋友过，浪漫死了！"

她越说越来劲，一个人编出整部剧："说不定女朋友是个大美女，住国外，两人异地恋，藏得死死的，家里不同意。一年就见这一回，跨越千山万水，见完又得分开，哭着在机场挥手那种。啊——我可以！这剧我能追一百集！"

她拿我的笔当麦克风，比划着，越说越投入。

我没接话。

那支十年的旧手机，又浮上来。

可小米这部热热闹闹的剧，我一个字都信不下去。

我见过他每个周五的样子。一个每年有人陪着过节的男人，不会对着空椅子敲三下，不会点一盘菜摆着让它凉，不会供一支十年的破手机就为看它亮一下。

"小米，"我问，"你还查到别的没？"

"没啦，就这个。"她意犹未尽，"不过晴姐，你说那女的长啥样？我猜是那种清清冷冷的气质美女，跟时总一挂的——"

她掰着手指数女明星，从这个数到那个，"得清冷，得高级，不能太甜——"

她自顾自选起了女主角，一个人热闹。我没听。

同事陆陆续续下班了，办公室的灯灭了一半。小米也收拾包走了，临走还回头补一句"晴姐我明天接着帮你查"。

我一个人留下来。桌上四本行程簿还摊着。

勿扰。两个字，红笔圈着。

我看了一会儿。合上本子，把四本叠好，放回抽屉。

同事最后一盏灯也关了，只剩下我头顶这盏。我坐在那儿，没动。

我这人信奉算了。这辈子没一件事，值得我拼命去弄清楚。

我站起来，关灯。走到门口，回头看了一眼。那张空椅子坐在黑暗里，看不见了。

我伸手把门带上，没有关死。留了一条缝。

走廊的灯透进去，刚好照亮那张椅子的边角。

那天。三个月后。

我要知道，他去哪。