决定一旦做出，行动便悄无声息地展开了。表面上，四季班一切如常，该排的戏照排，该演的戏照演。

王福生甚至主动去李士群那里汇报，说程雁妮正在“深刻领会新精神”，积极筹备“改良版”《木兰从军》，只是艺术需要打磨，请李专员多宽限些时日。

李士群似乎很满意，还假惺惺地拨了一小笔“创作津贴”。这笔钱，被程雁妮偷偷拿去，通过乐思远的关系，换成了几袋大米和药品，辗转送去了更需要的地方。

真正的《木兰从军》排练，是在深夜，戏院散场、大门落锁之后。参与的人不多，除了程雁妮、乐思远、周松，还有终于咬牙加入的吴芹，以及两个绝对信得过的老乐师。地方就在空旷无人的戏台上，只点一两盏气死风灯，光线昏黄，人影幢幢，倒真有几分“寒光照铁衣”的意境。

程雁妮要唱花木兰，乐思远演木兰的父亲和军中同袍，周松负责武打设计和把风，吴芹则帮忙整理戏服、道具，有时也怯生生地试唱几句配角。没有现成的新剧本，全靠乐思远根据古乐府诗和传统戏文重新构思，程雁妮一起琢磨唱词。

“这里，‘万里赴戎机，关山度若飞’，腔调要激昂，但不要一味高亢，要有一种……苍凉辽阔的感觉。”乐思远比划着，他换下了长衫，穿着利落的短打，在昏黄的灯光下，眉宇间少了平日的书卷气，多了几分英武。

程雁妮点点头，试着唱了一句。她的“尺调腔”本就以婉转见长，此刻刻意压沉了嗓音，加入了些许沙哑的力度，果然唱出了不一样的韵味。

“好！就是这个味道！”周松在台下低喝一声，他不懂太多唱腔理论，但觉得这调子听着提气，解恨。

吴芹抱着几件改过的戏服过来，那是用一些旧的靠旗、箭衣重新拼改的，尽量做出戎装的感觉。她小声说：“雁妮姐，这袖子我收窄了些，你舞剑的时候利落点。”

最难的是最后一场“凯旋”。传统的处理是木兰受赏还乡，大团圆。但程雁妮觉得不够。“思远，木兰为什么从军？是为了保家卫国。仗打完了，家国还在吗？如果……如果山河依旧破碎呢？”

乐思远沉思良久，提笔在纸上写了几行字，递给程雁妮。程雁妮轻声念出来：“卸我战时袍，著我旧时裳。不敢望封赏，唯愿四海平。奈何烽烟未尽处，何处是故乡……”

念到最后，她的声音微微哽咽。这哪里只是木兰的感慨？这分明是此刻千千万万流离失所、家园沦陷的同胞心声。

“就用这个。”程雁妮斩钉截铁。

排练并非一帆风顺。吴芹胆子小，有一次外面传来巡夜的脚步声，她吓得碰倒了一个道具盾牌，哐当一声响，在寂静的夜里格外刺耳。所有人都屏住了呼吸。幸好，脚步声渐渐远去了。周松抹了把额头的冷汗，低声道：“没事，是巡捕房的刘阿贵，我认得他的脚步声。这人……还算有点良心，估计是听见了，装没听见。”

更大的压力来自内部。王福生虽然默许了他们的行动，但整日忧心忡忡，眼看着瘦了一圈。他私下找过程雁妮好几次，话里话外都是担心。“雁妮，爹不是不赞成你有气性，可这太险了！万一走漏风声，李士群、张林那些人，吃人不吐骨头的！”

“爹，我知道险。”程雁妮给他倒了杯茶，“可有些事，比险更要紧。老王师傅……他开照相馆的，招谁惹谁了？咱们今天不唱，明天可能就连唱的机会都没有了。”

王福生看着女儿眼中那簇越来越旺的火苗，知道再说什么都是徒劳。他只能更加小心地应付外面的打探，用尽他几十年在江湖上摸爬滚打磨出来的圆滑和谨慎，为这群不知天高地厚的年轻人，撑起一把摇摇欲坠的保护伞。

张林果然没闲着，时不时派人来“关心”排练进度，都被王福生用“艺术创作需要时间”、“程小姐要求高”等理由搪塞过去。凤鸣班那边还放出风来，说四季班江郎才尽，排不出新戏，就等着看笑话。

与此同时，乐思远通过他的记者渠道，联系上了一些愿意暗中提供帮助的人。有租界里同情抗日的外国人士，有不愿意同流合污的报馆同僚，甚至还有巡捕房里那个总是睁只眼闭只眼的刘阿贵探长。一条脆弱而隐秘的支持网络，慢慢织就。

然而，危机还是猝不及防地降临了。那晚排练到一半，周松安排在戏院后门望风的小学徒连滚爬爬地跑进来，脸都白了：“松、松哥！不好了！外面来了好几辆车，像是……像是76号的人！”

后台瞬间死寂。76号，那是比日本宪兵队还让人闻风丧胆的名字。

“快！收拾东西！从侧门走！”乐思远反应最快，立刻弄灭了气死风灯。

众人手忙脚乱地藏起戏服、道具、乐谱。程雁妮的心跳得像擂鼓，她抓起那本写满修改意见的《木兰从军》草稿，塞进戏服内衬里，指尖都在发抖。

杂乱的脚步声和吆喝声已经从前院传来。就在这千钧一发之际，戏院大门外突然传来一阵喧哗，还有汽车喇叭声和叫骂声。

“怎么回事？”一个粗哑的声音问道，是76号带队的小头目。

外面有人喊：“探长！是法租界巡捕房的刘探长，说这边有聚众赌博的线报，要进来查！”

“放屁！这里是我们先来的！”

“这里是法租界！你们有手续吗？没有就请回！别妨碍我们执行公务！”

双方争执起来。趁着这短暂的混乱，乐思远和周松已经带着程雁妮、吴芹等人，从戏院侧门一条平时堆放杂物的窄巷，悄无声息地溜了出去，消失在迷宫般的弄堂深处。

他们一口气跑到黄浦江边一个废弃的码头仓库，才敢停下来喘气。夜风从江面上吹来，带着腥味和水汽。程雁妮靠着冰冷的砖墙，腿软得几乎站不住。吴芹更是直接瘫坐在地上，小声啜泣起来。

“是刘阿贵。”周松喘着粗气说，“还好他故意来搅局。妈的，吓死老子了。”

乐思远脸色依然凝重：“这次是侥幸。76号的人不会善罢甘休，李士群那边，恐怕也起了疑心。我们的时间不多了。”

程雁妮抬起头，望着远处江面上零星渔火，和更远处黑沉沉的天际。刚才的惊险让她后怕，但奇怪的是，心里那股火，非但没有熄灭，反而烧得更旺了。她摸向怀里，那叠草稿纸还在，粗糙的纸边硌着胸口。

“那就……抓紧时间。”她听见自己的声音，在江风中有些飘忽，却异常坚定，“在他们动手之前，我们必须把戏唱出来。哪怕，只唱一次。”

乐思远和周松都看向她，黑暗中，他们的眼睛亮得惊人。一次，或许就够了。一次真正的声音，就像一颗火种，只要撒出去，谁知道会点燃什么呢？