改变程雁妮想法的，不是茶会上的高谈阔论，而是华界闸北传来的一则消息，和随之而来的、血淋淋的现实。

乐思远从报社带回来的消息：日军在闸北一带清查所谓的“抗日分子”，抓了不少人，其中就有两个天蟾戏院的常客，一对开小书店的夫妇，据说只是因为店里搜出了几本旧的《义勇军进行曲》歌本。男的当场被刺刀捅死，女的被抓走，下落不明。

戏班里气氛凝重。那天晚上演出《白蛇传》，程雁妮唱到“断桥”一折，白素贞哀泣许仙的负心，台下竟有压抑的抽泣声传来。她知道，那哭泣未必全是为了戏里的白蛇，更多的是为了戏外这令人窒息的日子。

又过了几天，更直接的事情发生了。周松以前在码头上一起扛过活的兄弟，偷偷跑来报信，说周松因为之前打伤过一个调戏女工的日伪小头目，被盯上了，让他们小心。周松听了，闷头在院子里打了一下午的拳，拳头砸在沙袋上，砰砰作响，像闷雷。最后他抹了把汗，对程雁妮说：“雁妮姐，这儿我可能待不长了。连累大家。”

程雁妮看着他脸上那道因为救她而被地痞划伤的旧疤，心里又酸又胀。“别说傻话，四季班就是你的家。咱们一起想办法。”

办法还没想出来，李士群那边的压力却具体化了。张林派人送来“新越剧”的剧本，叫《春满东亚》，内容肉麻得令人作呕。同时递话，下个月初，李专员要亲自来审查四季班的新戏排练，首选就是这出《春满东亚》，或者程雁妮“精心改良”后的《木兰从军》。

王福生急得嘴角起泡，把剧本摔在程雁妮面前：“你看看，这唱的是什么？可……可咱们能怎么办？”

程雁妮拿起剧本，翻了两页，那露骨的谄媚词句让她胃里一阵翻腾。她合上剧本，看向养父，眼神是从未有过的清明：“爹，这戏，我唱不了。唱了，我以后就没法登台了，四季班的招牌，也砸了。”

“那你说怎么办？硬顶着？李士群一句话，就能让咱们在天蟾，不，在整个上海租界都唱不成戏！”王福生捶着桌子。

就在这时，乐思远推门进来，脸色是从未有过的严肃，手里还拿着一张皱巴巴的传单。“班主，雁妮，你们看看这个。”

传单上印着简陋的字迹，是一首短诗，控诉日军暴行，呼吁同胞不忘国耻。最下面，印着一个小小的、木刻的舞剑女子图案，旁边两个字：木兰。

“这是……从哪儿来的？”程雁妮接过传单，手指拂过那个“木兰”的图案。

“闸北那边偷偷传过来的。”乐思远压低声音，“老百姓心里有杆秤，有火种。雁妮，你之前不是问我该怎么办吗？也许，真正的《木兰从军》，不该唱给李士群听，该唱给这些心里有火的人听。”

程雁妮捏着那张薄薄的、却仿佛有千钧重的传单，久久不语。那个模糊的念头，此刻变得无比清晰，也无比危险。

压力之下，吴芹第一个撑不住了。那天排戏，她频频出错，被王福生骂了几句，竟哭着跑回了房间。程雁妮去找她，推开虚掩的门，看见吴芹正对着镜子，用那盒廉价的胭脂，在手心一遍遍写着“忍”字，眼泪把字迹晕染得一片模糊。

“芹丫头。”程雁妮轻声唤她。

吴芹吓了一跳，慌忙把手藏到身后，眼睛红肿着。“雁妮姐……我是不是很没用？我……我怕。我怕戏班散了，我没地方去。我也想像你一样，唱自己想唱的戏，可我不敢……”

程雁妮在她身边坐下，拿出手帕递给她。“我也怕。”她实话实说，“可有些事，怕也得做。咱们唱戏的，靠嗓子吃饭，可也不能让嗓子，变成只会说违心话的舌头。”

吴芹怔怔地看着她，似懂非懂。

真正的转折点，在一个阴雨绵绵的下午。程雁妮去给一个迁居香港的老票友送行，回戏院的路上，黄包车经过靠近华界的一条偏僻马路。雨幕中，她忽然看见前面围了一群人，还有日本兵叽里呱啦的吼叫声。

她让车夫停下，躲在街角望去。只见几个日本兵正用枪托砸着一家小照相馆的门，玻璃哗啦碎了。一个穿着长衫、头发花白的老人被拖了出来，摔在泥水里。老人怀里紧紧抱着一个相框，日本兵去抢，老人不肯松手，一个兵抬起穿着皮靴的脚，狠狠踹在老人胸口。

程雁妮猛地捂住嘴，才没叫出声。她认得那个老人，是“王开照相馆”的老王师傅，技术好，价钱公道，戏班里好多人的相片都是在他那儿照的。老王师傅脾气有点倔，但人很好，常说要给角儿们拍出最好看的戏装照。

雨越下越大，泥水混着血水，从老人身下缓缓漫开。他怀里的相框摔得粉碎，玻璃碴四散飞溅。程雁妮看不清照片里的人，只看见老人最后望向碎相框的眼神——有什么东西，在那一瞬间彻底熄灭了。

黄包车夫吓得直哆嗦，拉着车飞快地跑了。程雁妮坐在颠簸的车里，浑身冰冷，雨水打湿了她的头发和衣衫，她却浑然不觉。眼前反复闪现着老王师傅倒下的身影，和那熄灭的眼神。

那不是戏台上的悲欢离合，那是活生生的人，被碾碎在眼前。她一直知道外面不太平，可听说和亲眼所见，是完全不同的两回事。那一脚，好像也踹在了她的心口上，踹碎了她最后一点“只唱好戏、不同世事”的幻想。

回到戏院，她浑身湿透，脸色惨白如纸。乐思远和周松都在，一看她的样子，都吓了一跳。

“雁妮，怎么了？”乐思远扶住她。

程雁妮抬起头，雨水顺着她的脸颊流下，分不清是雨还是泪。她看着乐思远，又看看周松，声音嘶哑，却异常清晰：“思远，你上次说的……唱点别的。我们唱吧。”

“唱什么？”乐思远的心提了起来。

“就唱《木兰从军》。”程雁妮一字一句地说，“但不是唱给他们听的‘新木兰’。就唱那个‘愿为市鞍马，从此替爷征’的木兰，唱那个‘将军百战死，壮士十年归’的木兰。唱给……像老王师傅那样的人听。”

乐思远眼中爆发出光彩，用力点头。周松握紧了拳头，低吼一声：“早该如此！算我一个！”

王福生闻声过来，看到他们三人的样子，又听了程雁妮断断续续讲完看到的事，他张了张嘴，想说什么，最终却只是长长地叹了口气，背过身去，肩膀垮了下来。他知道，他拦不住了。这个他一手养大、看似柔弱的女儿，心里那把火，已经被血与火点燃了。

窗外，雨还在下，冲刷着这个伤痕累累的城市。戏院后台，一种无声的、悲壮的力量，正在悄然凝聚。