“你的薄荷糖？”宋砚回头看了看顾清越。

“可能吧。”

“？你不能多说几句话吗？”

“不能吧。”

宋砚听见顾清越的回答，气笑了。

“宋队，你脾气挺大啊。"

顾清越从走廊里走进来，手里拿着小刘刚递给他的一个文件夹，在宋砚对面坐下来，把文件夹搁在桌上推过去。宋砚嘴里还含着那颗薄荷糖，腮帮子鼓了一边，含含糊糊地说："你学我说话。"

"你刚才说什么来着？"

"我说你话少得跟欠了钱似的。"

"欠你钱了？"顾清越翻开文件夹，头也没抬。

"欠我……"宋砚把手指头掰了一下，想了想，"一顿火锅，一盒蚊香，一件外套。账我记着呢，你跑不了。"

顾清越翻页的动作顿了一下，抬眼看他："蚊香的债你也记？"

"记。我记性好。"

顾清越的嘴角弯了一下，没再说什么，把文件夹转了个方向推到宋砚面前："你来看看这个。"

宋砚把薄荷糖换到另一边腮帮子，低头看过去。那是一份车辆登记台账的复印件，发黄的纸张上印着铅字表格，最上面一行写着"省厅后勤保障科-车辆管理登记簿（1998-2005）"。第三页被折了一个角，上面用蓝色圆珠笔登记着一辆黑色帕萨特，车架号末尾四位是0728，登记年份是2000年，使用人一栏填的是"张福来"。

"2000年他就在开这辆车了。"顾清越的手指点了点那行字，"跟陈国栋描述的那辆'旧款帕萨特'对得上。这辆车开了至少二十年，中间可能换过牌照但车架号没变。"

"车架号末尾四位0728。"宋砚把薄荷糖咬碎了，嘎嘣一声，"跟车牌中间三位728也连着。728这个数字不是随机的，可能是他选的有意义的数字。"

"生日、纪念日、编号——都有可能。但六年前他换完车牌之后没有再换过车牌号，说明他认定728这个数字不会被追踪到。为什么？"顾清越把文件夹合上，"因为这个车架号在省厅内部系统里已经销掉了。正常流程——报废注销之后车架号会从系统里清除，所以他很放心。"

"但他没想到陈国栋把728记了六年。"

"对。"

宋砚靠在椅背上，仰头看着天花板的日光灯管。他想了想，忽然说："小刘去调纸质台账了，但他不一定能把二十年的都翻完。我们得另找一个入口——省厅后勤那边退休之前经手过这辆帕萨特的人。"

"张福来的同事。"

"对。"宋砚坐直了，"你认识省厅后勤的人吗？"

顾清越看了他两秒："我认识一个，省厅后勤保障科的前科长，姓赵，今年五十七了，还在职。他管了十二年的车辆调度，张福来开的每一辆车都归他管。"

"你能约他？"

"约他简单，但他不一定肯说。"顾清越把手机拿出来翻了翻通讯录，"这个人我打过一次交道。去年有个案子需要调省厅的出行记录，他当面给我了，但跟我说了一句——'顾队，有些记录我能给你，有些记录给了你你也用不了'。"

"为什么用不了？"

"因为被锁了。他说'锁了就是锁了，钥匙不在我这儿'。"

宋砚把薄荷糖的糖纸在手里叠成一个小方块："钥匙在谁那儿？"

"他没说。但他当时看我的眼神——"顾清越把手机收起来，"他不想说，但他希望有人能查到。"

"那他现在还在那个位置吗？"

"在。我约他今天下午，三点。你跟我一起去。"

宋砚把糖纸方块塞进兜里，点了点头。他站起来活动了一下脖子，颈骨发出几声轻响，然后走到窗边往下看。南阳刑侦大队前院的柏油地面被太阳晒得反光，那两只麻雀还在停车位边上跳来跳去，一只啄了另一只的尾巴，被啄的那只飞走了又飞回来。

"顾清越，"他没回头，"你昨天晚上说'三年里我一直在等一个能把所有线头拼起来的人'——你等的是我？"

身后安静了一会儿。宋砚能从窗户玻璃的反光里看见顾清越坐在桌边，正垂着眼翻那个文件夹的边角。他没有抬头，但声音传过来很稳："是你，也可以是别人。但那个人需要有两条东西——你爸的案子跟你有直接关系，你会不惜代价地查下去。第二条，你要有足够的本事不被人查走。"

宋砚转过身来："我的本事你昨天看过了。"

"看过了。"顾清越终于抬头看他，"还行。"

"又是'还行'。你就不能用别的词夸人吗？"

顾清越想了想，偏了一下头："不错。"

宋砚气笑了，嘴角往上扯了一个大弧度："你夸人跟骂人似的。"

"那你教我。"

"教你什么？"

"教你——"顾清越站起来，把文件夹夹在胳膊底下，走到窗边站到他旁边，"教你夸人怎么夸得让人舒坦。你示范一个。"

宋砚转头看了他一眼。晨光从窗户外面照进来，打在顾清越的侧脸上，把他的下颌线切出一道很利落的阴影。他正偏头看着宋砚，眼镜片反着光，看不见眼睛，但嘴角是微微往上的。

"顾清越。"宋砚说。

"嗯。"

"你昨天在砖窑扔那把折刀的时候，帅得我差点忘了冲出去抓人。"

顾清越的嘴角往上弯了半寸，然后收住了："这是夸人？"

"嗯。'舒坦'吗？"

"……还行。"

宋砚"哈"了一声，转身往门口走："你学不会了顾清越。就这样吧，下午三点见赵科长，中午你请我吃饭。"

"想吃什么？"

"昨天那家面馆。"

"你不是说火锅才算好的？"

"留着破案之后吃。"宋砚走到门口回头看了他一眼，"现在先吃面，免得案子破了之后你赖账。"

顾清越跟在他身后走出办公间的时候，宋砚听见他自言自语似的说了句什么。声音很轻，轻到只飘过来几个字——

"我不赖账。"

宋砚没回头，但他走路的步子小了一格，等顾清越跟上来并排了才重新恢复正常。走廊的地砖被窗外的光照得一块亮一块暗，两个人的影子一高一低落在地面上，一前一后地交叠着往外走。