宋砚是被手机震动吵醒的。

他摸到手机的时候眼睛都没睁开，凭肌肉记忆划开了接听键，对面是尹安的声音。

"宋队，昨晚你审的那个人，陈国栋，今早六点看守所那边传来消息——他开始发烧，三十九度二，身上起疹子。看守所医务室初步判断是感染，建议送医院。"

宋砚从床上坐起来的时候差点被自己绊倒，他一条腿还缠在被子里。他看了一眼时间，早上七点零三分。昨晚他十一点前就睡着了，连着睡了八个小时，是他这三天里睡得最长的一觉。

"什么感染？"他把被子掀开，光脚踩在地板上找鞋。

"医务室说症状像急性细菌感染，但具体要抽血才知道。看守所那边已经在联系市医院了，我打电话是跟你说一声——你昨天审了他那么久，接触过的衣服、手机什么的，要不要做个消毒？"

"我没事。"宋砚一边套T恤一边说，"把他送医院，派两个人跟着。通知南阳那边……"

他顿了一下。南阳那边，应该通知顾清越。

"你给顾队打个电话，问他要不要派人一起过去。"宋砚说着已经拉开了房间门。走廊里很安静，隔壁房间的门关着，他走过去敲了两下。

没有回应。

他又敲了两下，这次重了些："顾清越？"

门里传来一声闷响，像是有人从床上翻下来的动静。然后门被从里面拉开，顾清越站在门后，头发乱着，没戴眼镜，衬衫扣子歪了两颗，露出锁骨的线条。

"陈国栋发烧了，送医院。"宋砚语速很快，"你要不要一起？"

顾清越花了大概两秒醒神，然后点了点头："等我三分钟。"

他转身回房间的动作很利落，但宋砚注意到他走路的时候左肩比右肩低了半寸——大概是睡姿压麻了。他听见房间里面水龙头开了一瞬又关上，然后是拉链声和脚步声。宋砚靠在走廊墙上等着，低头看了一眼自己身上的T恤，发现果然穿反了，标签翻在外面。他骂了一句，但没时间换。

三分钟整，顾清越从房间里出来，眼镜戴正了，衬衫换了件干净的浅蓝色，头发用水抹过但没完全干，额前有一撮翘着没压下去。他关门的动作很轻，转身看了宋砚一眼，视线又落在他翻出来的标签上，这回嘴角动了一下。

"走吧。"

市医院离南阳刑侦大队七个路口，顾清越开车，宋砚坐副驾。

路上宋砚给尹安回了个电话确认情况，尹安说陈国栋已经在急诊了，抽了血在等结果，精神状态还行，就是身上起的疹子让他一直挠。

"他挠的时候说什么没有？"宋砚问。

"没，他挺安静的。但从救护车下来到急诊室的路上，他问了我一句——"尹安顿了一下，好像在回忆原话，"他问'宋队来不来'。"

宋砚握着手机的手紧了一下："你怎么说的。"

"我说应该来。他就没再说话了。"

宋砚挂了电话，偏头看着窗外。晨光刚铺满街道，路边的早餐摊冒着白烟，有穿校服的学生在等公交。他想了一会儿陈国栋问他"来不来"这件事，又想到昨晚审讯末尾他说"能活一天是一天"的表情，喉咙里忽然有点发干。

顾清越在红灯前停下车，偏头看了他一眼："他怕。"

"什么？"

"他怕那个'上面'的人知道他说了话，派人来灭口。他现在只信任见过他脸的人。"顾清越的语气很平，"你昨晚面对面审了他快两个小时，你在他脑子里等于'安全'。"

绿灯亮了，他踩下油门。宋砚没接话，但他把手机收进兜里的时候动作放慢了半拍。过了几秒他开口："那你呢？你也审了他，他也见过你。"

"我是南阳的。"顾清越说，"他认识你爸，你是宋承志的儿子。对他来说南阳的队长和省厅的某个人之间，他选你。"

绿灯亮了，他踩下油门。

宋砚没接话。

市医院急诊科在三楼。宋砚和顾清越到的时候陈国栋已经转到观察室了，一间四人间但只有他一个病人。他躺在靠窗的病床上，左手扎着留置针正在输液，床头的监护仪屏幕上跳着几组数字。他看见宋砚进来的时候眼睛亮了一下——不夸张，就是瞳孔收缩了一瞬，嘴唇动了动，但没出声。

宋砚走到床边低头看他。陈国栋的脸色比昨晚更差，嘴唇干裂得起了白皮，脖子侧面能看见几粒红疹子一直蔓延到领口下面。

"医生怎么说？"

尹安站在旁边，手里拿着检查单，她的头发扎了个低马尾但有点散，眼睛下面挂着黑眼圈："血常规白细胞和中性粒细胞都高，C反应蛋白也超了，初步判断是急性感染。具体感染源还要等血培养，大概下午出结果。医生说他之前可能有没处理干净的旧伤，免疫力下降的时候病灶复发了。"

宋砚的目光落在陈国栋被单下盖着的左腿上，他记得这个人从砖窑被按在地上的时候左腿拖了一下，行动不如右脚利索。他偏头看了一眼尹安，尹安会意地点头："问了，他左腿小腿上有一道旧伤口，大概三四年前的，当时没好好处理，可能一直有慢性炎症。"

宋砚蹲下来，跟病床上的陈国栋平视。他的下巴搁在床边铁栏杆上，这样能离陈国栋更近一些。

"陈国栋，你说你认了那个声音六年。除了外八和口音，他还有别的特征吗？比如——他抽烟的时候用左手还是右手？他等你换车牌的时候站姿是什么样的？"

陈国栋的喉结动了动，声音比昨晚更沙哑："他抽烟……左右手都行，但我注意到他接电话的时候换右手拿手机，左手空着，会习惯性地摸一下左耳垂。"

宋砚把这个记在脑子里。

"他等你换车牌的时候站在车尾，背靠后备箱，两只手插兜，左腿撑着地右腿曲着。大概——"陈国栋闭了一下眼，像是在画那个画面，"大概站了四分钟。我换完车牌回头看他，他还在那个姿势没动。后来我才知道那个人全程在看我换车牌，他那四分钟一直在确认我有没有偷记车牌号。"

"你偷记了？"

"记了。"陈国栋的嘴角扯了一下，那个笑因为发烧显得有点虚弱，"我记性是过了忘不掉的那种，他车牌的中间三位728我到现在都记得。后来我把那个车牌号告诉了一个人——"

他停住了。

宋砚的表情没变，但他的手在栏杆上收紧了一点。

"谁？"

"……宋承志。"陈国栋说这个名字的时候喘了一口气，"你爸。他死前一周，我在一次行动里碰见他，我说'我知道坪山服务区那辆车的车牌'，他说"你跟我说说"，我就说了。他听完之后说"这事你别再跟任何人提了"，然后他走之前拍了一下我的肩膀——"陈国栋的手从被单底下伸出来，比划了一下肩膀的位置，"拍完他说'这事我替你去查'。"

宋砚蹲在原地没动。

老师替他去了。老师听完车牌号之后，查了整整一周。然后老师死了。

陈国栋看着他，病床上的监护仪"滴——滴——"地响着，一秒钟一下，比心跳慢半拍。过了很久，宋砚听见自己问了一句："你后来把这个车牌号告诉过别人吗？除了我爸。"

"没有。"陈国栋摇头，"我只告诉了宋承志。因为那天晚上在坪山服务区，我是替他跑的那趟。六年前我第一次接那个电话的时候，对方说你帮我换辆车牌，换完了这辆车要去南阳。当时我以为是普通的走私车，后来才知道那辆车去了南阳之后出了人命。那年秋天我调到琼瑶的辖区出外勤，碰到了你爸，我跟他搭话是因为当时我自己已经查了大半年了——我想查清楚那辆车到底是谁的。"

"你查到了什么？"

"什么也没查到。"陈国栋的声音低下去，"车牌是假的，挂的车架号跟原始登记对不上。但我记住了那个人，后来每一次他联系我我都偷偷记他的特征。我记了六年，记了二十多条，但我不敢说出来。"

"现在为什么敢了？"

陈国栋看着宋砚。他脸上有一种很复杂的神情："因为你爸死了之后，我每天晚上都会梦到他拍我肩膀说'这事我替你去查'。我欠他一条命，宋队，我把这些东西告诉你——就算还他一半了。"

急诊观察室里的监护仪又滴了一声，宋砚站起来的时候膝盖发出"嘎"的一声轻响。他蹲太久了。他站起来之后在原地站了两秒，然后走到窗边，背对着病房里的人。

他看见窗玻璃上映出自己的脸，那张娃娃脸此刻没什么表情，但眼底有什么东西在动，像一锅烧开了但没冒泡的水。

顾清越从进门开始一直站在病房门口，没往里走也没坐下。他把这一切看在眼里，此刻他轻轻地动了一下，走到宋砚旁边站定，肩膀靠着窗台，没说话，只是跟他一起看着窗外。

楼下急诊入口的喇叭在循环播放停车提示，声音远远地传上来。

过了一会儿宋砚转过头来，声音已经恢复正常了："尹安，你看护他直到血培养结果出来。结果一出，不管是感染还是别的，第一时间打电话给我。"

"知道了宋队。"

宋砚又看了一眼病床上的陈国栋："你好好养着。等你好点了我再来看你，到时候把你那二十多条特征一条一条写下来。"

陈国栋点了点头。他的眼皮已经开始往下沉了——退烧药起了作用，他盯着宋砚看了最后一眼，说了三个字："你小心。"

宋砚走出观察室的时候步伐很稳，但出了门拐进楼道之后他停下来靠墙站了几秒。顾清越跟在他后面，也停下来了。楼道里很安静，只有楼下门诊大厅的人声远远地透过几层天花板传上来，嗡嗡的，像一窝被盖住的蜜蜂。

宋砚低头看着自己运动鞋的鞋尖，忽然说了一句："顾清越，他说他欠我老师一条命。其实我也欠，我从头到尾都没谢过他。"

"谢谁？"

"我爸。"宋砚的声音很轻，"他死之前那周一直在忙，我在琼瑶办别的案子，他给我打了三个电话我都没接。最后一个电话是星期四下午打的，我摁掉了因为当时在跟嫌疑人交涉。晚上我回过去，他已经关机了。周六他就没了。"

楼道里有穿白大褂的医生推着器械车经过，轮子碾过地砖的声音由远及近又由近及远。宋砚等那声音完全消失了才继续说："他最后一条短信发给我的是一张照片。我以为他在查什么普通案子，没仔细看就把照片存了然后忘了。后来我才知道那是他临死前拍的——对面楼里的人。"

"那张照片你留着。"顾清越说。

"留着。四年了，换了三个手机，每次都存第一张。"宋砚把手伸进口袋摸了摸，烟盒还在，但他没掏，"昨天晚上在审讯室里我把那张照片给陈国栋看的时候，我手是抖的。你看出来了。"

"看出来了。"

“我想他了顾清越。”

“我知道。”

"你拍了我一下。"

"嗯。"

宋砚终于抬起头来看他。楼道里的灯是声控的，刚才那阵安静让它灭了，此刻顾清越站在暗处，轮廓被窗外的天光勾了一道边。他的眼镜在暗处不反光，宋砚能看清他的眼睛——浅色的，很稳，像一潭不流动的水但底下在过东西。

"顾清越。"宋砚说。

"嗯。"

"你昨晚拍我后脑勺那一下……"

"怎么？"

"……还行。"宋砚把烟盒掏出来又塞回去，"走吧，回队里。那辆黑色帕萨特的车牌号中间三位728，我们还得往下查。"

他说完先转身往楼道外走了。顾清越在后面跟了两步，忽然说："宋队，你昨晚披我那件外套的时候……"

宋砚脚步没停但耳朵尖红了："怎么？"

"……还行。"

顾清越说这两个字的时候语气跟宋砚刚才一模一样，连尾音上翘的角度都复制了。宋砚在前面的楼梯转角停了一瞬，偏头看了他一眼。楼道的声控灯在他们说话的间隙亮了起来，白光照在顾清越脸上，他的嘴唇弯着很小的一个弧度。

"走。"宋砚转回头继续下楼，"回去干活。"

两人出了医院大门，晨光把整条街染成浅金色。顾清越的手机在兜里震了一下，他掏出来看了一眼，递给了宋砚。屏幕上是一条新消息，来自南阳技侦：

"顾队，你昨晚发的'728'查询有了结果。黑色帕萨特旧款，登记车主是省厅退休司机，名叫张福来，年龄六十二岁。但这辆车在四年前已经报废注销了，注销时间是——宋承志牺牲后第九天。注销申请上签字的审批人显示'已加密'，需要更高权限才能解锁。"

宋砚把手机还给顾清越。两个人站在医院门口的台阶上对视了一秒。

"退休司机。"宋砚说，"省厅。"

"嗯。"顾清越把手机收起来，"退休司机这个身份很好用——可以名正言顺地进出省厅大楼，认识的人多但不会被人注意。四十七八岁，一米七八，右脚外八，这些特征跟陈国栋描述的对得上。"

"但四年前报废注销了，那辆车现在——"

"现在可能在某个人手里重新用着。或者已经被拆了，零配件分散到各个修理厂。"顾清越说着的时候已经开始往停车场走了，"回队里，我让人调张福来的档案。你先别急……"他回头看了宋砚一眼，"你脸色不太好看，上车吃点东西。"

宋砚这才发现自己胃里空了一整夜加一早晨，昨晚那碗面早就消化没了。他跟上顾清越的脚步，拉开副驾车门坐进去。

顾清越发动车的时候从手套箱里摸出一包饼干扔到他腿上："先垫垫。"

是压缩饼干，蓝白包装，警用配发的那种。宋砚撕开咬了一口，嚼起来嘎嘣响，没什么味道但咽下去之后胃舒服了一点。

"你车上怎么什么都有。"他含含糊糊地说。

"常备的。"顾清越把车倒出车位，"开了一天一夜的车，中途没地方吃饭是常事。"

宋砚想了一会儿，忽然说："张福来。这个名字我好像在哪听过。"

顾清越偏头看他："在哪？"

"……我爸的通讯录。"宋砚皱了皱眉，用力在想，"我翻过他手机，通讯录里有一个姓张的备注叫'老张'，我当时以为是修车的师傅或者邻居，没点进去看。我爸出事之后手机被省厅收走了，我没来得及细翻。"

"现在那部手机还在省厅。"

"在。"宋砚看着他，"但我没有权限调。"

两个人站在晨光里，中间隔着一级台阶。顾清越比宋砚高了大半个头，但此刻他微微侧身看着他，阳光从侧面照过来，在两人之间投下交叠的影子。

"我有。"顾清越说。

"什么？"

"我三年前申请过调阅宋承志案的关联物证，省厅批过一次，给我开了二十四小时的权限窗口。我当时调了现场照片和尸检报告，但没有调手机通讯录。"顾清越的声音很平稳，"但我记得那个窗口的审批路径。如果现在用619专案的名义重新申请——案值够大、省厅关注度够高——我可以说'南阳和琼瑶联合专案组需要原始物证做比对'。"

宋砚看着他，没说话。

顾清越说完那些话之后也看着他。两个人就这样对看了几秒，最后是宋砚先开口了。

"顾清越，"他说，"你三年前就申请过调我老师的案子。"

"对。"

"当时为什么？"

"因为你老师的案子跟雨夜屠夫案有时间上的交叉点。我查了那个交叉点，然后发现了一些没法解释的东西。"顾清越把眼镜摘下来用衬衫下摆擦了一下，重新戴上，"后来我查了三年。三年里我一直在等一个能把所有线头拼起来的人——昨天早上你推开省厅会议室的门，我看见了你的脸。"

"所以你一开始就知道我是谁。"他说。

"来开会之前看了你的照片。"

"你看了我的照片，然后又查了我。"宋砚抬起头来，脸上的表情说不清是笑还是别的什么，虎牙露了一半又收回去，"昨天在省厅会议室你装得跟第一次见似的。"

"不然呢。"顾清越说，"冲进去握你手说'你好我查了你三年'？"

宋砚"嗤"了一声，那声音从鼻腔里挤出来，带着笑意。

"走吧，回队里。先调你那个二十四小时的权限窗口。"

"嗯。"

宋砚又咬了一口饼干，偏头看着顾清越开车的侧脸。晨光从挡风玻璃斜照进来，落在他握着方向盘的手背上。

他在想，这个人是用什么速度从三年前第一次接手南阳队查起，一直查到昨天下午那柄折刀钉进面包车座椅的。

他认识他不到四十八个小时。但这四十八个小时像被人按了快进键，塞进去的信息够写半本书。而他此刻坐在副驾上嚼压缩饼干，身上还残留着昨晚披过的那件棒球服的气味。

"顾清越。"

"嗯？"

"查完这个案子，你请我吃顿好的。"

顾清越在红灯前停下车，转头看了他一眼，嘴角动了一下："面条不算好的？"

"不算。"

"那查完了请你。你想吃什么？"

宋砚想了想："火锅。"

"行。"顾清越踩下油门，"火锅就火锅。"

车拐进南阳刑侦大队的院子。宋砚把最后一块压缩饼干塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，解开安全带下车的时候脚落在地面上稳稳的。

今天他跟昨天不一样了。

昨天晚上他在楼梯间里抖得拿不住烟，今天早上他从医院出来之后步子没再晃过。他自己心里清楚，这种"稳"有一部分是因为昨晚有人在他手背上压了一下，后脑勺拍了一下，递了一盒檀香蚊香和一件外套。

但还有一部分是因为那张牌——那个六年前换车牌的、四年前推他老师下楼的、戴鸭舌帽右脚外八的人，现在正前所未有地清晰起来。

宋砚推开刑侦大队的门走进走廊的时候，顾清越跟在他身后半步的位置。两个人脚步落在地砖上的声音一前一后，快慢一致。

"小刘，把省厅退休人员花名册调出来，1945年到1970年的全部。"顾清越一边走一边朝里面喊，"再给我调一下四年前车辆报废注销的审批流记录。"

"收到顾队！"

宋砚拐进二楼的临时办公间，在顾清越给他收拾出来的那张桌子前坐下。桌上摆着一台电脑、一沓空白笔录纸、一支笔，旁边还放着一盒新的薄荷糖——不知道谁放的。

他把薄荷糖拿起来翻了个面看了看，然后抬头看了一眼门口。顾清越正站在走廊里跟小刘交代什么，侧身对着他，衬衫领口的扣子扣到了最上面一颗，跟昨天一模一样。

宋砚收回视线，撕开薄荷糖的包装纸，往嘴里丢了一颗。

嘎嘣。