六月的最后一周，空气里开始蒸腾起暑气，校园里的梧桐叶绿得发亮，蝉鸣一天比一天鼓噪。考试周像一场漫长战役的尾声，当最后一门课的答卷交上去，当监考老师收走最后一张答题卡，当教学楼的铃声最后一次响起——某种紧绷的东西骤然松弛，整个校园都仿佛轻轻呼出了一口滚烫的气息。

暑假开始了。

复旦光华楼前的草坪上，三三两两坐着刚结束考试的学生。有人仰面躺倒，对着天空发出解脱的喟叹；有人迫不及待地掏出手机，兴奋地讨论着假期旅行计划；还有人抱着厚重的书本匆匆走过，脸上是卸下重担后的轻快茫然。

林沐雪属于后者，但步伐更从容些，嘴角还噙着一丝自己都未察觉的、柔和的弧度。

她抱着几本刚从图书馆还回来的书，沿着光华大道慢慢走。梧桐枝叶茂密，滤下斑驳的光点，在她白色棉布裙摆上跳跃。考完最后一门《中国文学批评史》，她没有像多数同学那样立刻冲回宿舍收拾行李，或呼朋引伴去聚餐庆祝，而是先去图书馆还清了所有借阅的书籍，然后，在图书馆侧门那棵老梧桐树下，见到了等在那里的徐朗。

他穿着简单的浅灰色T恤和牛仔裤，背着一个半旧的帆布工具包，额发被微风轻轻吹动，露出光洁的额头。看到她出来，他眼睛弯了弯，笑容干净温暖，像初夏穿过梧桐叶缝隙的阳光，直直照进人心里。

“等很久了？”林沐雪加快脚步走过去，声音不自觉地放轻了些。

“没有，刚过来。”徐朗很自然地伸手接过她怀里大部分的书，掂了掂，“又借这么多？难怪之前说手臂酸。”

林沐雪脸微微一热，想起上次在图书馆门口，他碰巧看到她揉手臂，问了一句，她便随口抱怨了一句专业书太重。没想到他记着，这次还特意等在门口。“都是要还的，还有一些是这学期写的读书笔记，想带回家再看看。”

“嗯。”徐朗点点头，和她并肩往前走，“明天下午的车？”

“对，两点多那趟高铁。”

“我比你晚一天，后天的票。”徐朗侧头看她，“东西都收拾好了？”

“差不多了，今晚再整理一下就好。”林沐雪答道，顿了顿，问，“你的图纸……都交完了？”

“上午刚交，总算赶在 deadline 前。”徐朗舒了口气，随即又笑起来，“被导师打回来改了三次，最后这次差点以为又要重画。”

“结果呢？”

“低空飘过，勉强及格。”徐朗做了个“侥幸”的表情，随即很自然地转换了话题，“对了，上次说的那些照片，我整理了一部分，发你邮箱了。是苏州几个老园子的细节，屋檐，花窗，铺地纹样……我觉得，你可能会喜欢那种纹路和意象。”

林沐雪心里微微一暖。他总是这样，记得她无意中提过喜欢观察古建筑细节里蕴含的文学意象，便真的会去拍，会整理，会分享给她。“谢谢你，徐朗。我回家就看。”

“不着急，有空再说。”徐朗说着，从帆布包的侧袋里拿出一个小小的、用牛皮纸仔细包好的扁平方块，递给她，“这个……给。假期礼物。”

林沐雪接过。很轻，触手是纸张和木质的质感。她抬眸看他，眼神带着询问。

“打开看看。”徐朗耳根似乎有点泛红，但目光很坦率。

她小心地拆开牛皮纸。里面是一枚精致的木质书签，薄薄的枫叶形状，叶脉纹理清晰自然，边缘镂刻着极其精细、连绵不断的缠枝纹。打磨得极为光滑，泛着温润的光泽，显然是花了心思手工制作的。

“我自己做的。”徐朗的声音比平时低一点，带着一丝不易察觉的紧张，“木料是以前做模型剩下的边角料，觉得纹路好看，就……刻了这个。不是什么贵重东西，就想着，你看书时或许能用上。”

林沐雪的手指轻轻抚过书签光滑的表面，那细致的缠枝纹路在指腹下蜿蜒。她见过徐朗做建筑模型，知道他手巧，有耐心，但没想到他会花时间做这样一枚精致的、显然是专为她而作的书签。这份心意，比任何昂贵的礼物都更让她动容。

“很漂亮。”她抬起头，看向他，很认真地说，“谢谢你，徐朗。我很喜欢。”

徐朗看着她眼中清晰的欢喜，嘴角的弧度也加深了，那点紧张消散了，取而代之的是一种明亮的暖意。“你喜欢就好。”他说，然后很自然地接下去，“路上小心。到家了给我发个消息。假期……保持联系。”

“嗯，你也是，路上小心。”林沐雪将书签小心地夹进怀里那本《唐宋词选》中，指尖触到纸张，心里有种踏实而柔软的妥帖。

他们又走了一段，聊了些琐事，关于假期粗略的计划，关于各自家乡夏天的模样，关于开学后可能要选的课。没有太多波澜，就像他们之间大多数相处一样，温和，平实，带着一种水到渠成的自然。直到走到林沐雪宿舍楼附近，两人才停下脚步。

“就送到这里吧。”林沐雪说。

“好。”徐朗将手里的书递还给她，看着她，“那……明天路上注意安全。暑假快乐，沐雪。”

“你也是，暑假快乐，徐朗。”林沐雪接过书，抱在怀里。

徐朗站在原地看着她，目光温和，像夏日晚风。林沐雪对他轻轻笑了笑，然后转身，抱着书走进了宿舍楼。她知道他还站在那里，但没有回头。有些话，有些心情，不必言说，彼此都懂。就像他送的那枚书签，安静地躺在书页间，代表着惦念，也代表着一种无需时时宣之于口的联结。

回到寝室，嘴角那抹柔软的弧度还未完全散去。室友晓雯正对着一堆衣服发愁，见她回来，立刻求助：“沐雪！快来帮我看看这件要不要带！我妈肯定要说我……”

“这件颜色鲜艳，适合夏天，带回去吧。”林沐雪将书放下，走过去帮忙。指尖仿佛还残留着那木质书签温润的触感。

晚上，宿舍最后聚餐，三个姑娘在小餐馆里聊着天。当晓雯促狭地问起“你的建筑系男友”时，林沐雪这次没有像以往那样含糊地否认，只是垂下眼帘，嘴角弯了弯，低声“嗯”了一声。

晓雯和小雅交换了一个“果然如此”的眼神，但都善意地没有多追问，只是笑嘻嘻地祝福。林沐雪心里那点甜意，在室友的打趣和祝福中，悄悄蔓延开。这是她进入大学后，第一段明确而稳定的感情。徐朗像一道温和而坚定的光，照进了她沉静而内敛的世界，不刺眼，不喧嚣，只是安静地存在着，温暖着她，也让她愿意尝试着，走出自己习惯的角落，去牵住另一只手。

回到逐渐空荡的宿舍，躺到床上，她戴上耳机，却没立刻播放音乐。而是点开微信，找到徐朗的头像，发了一条消息过去：「我回宿舍了。书签，真的很喜欢。」想了想，又加了一句，「路上小心。」

几乎是立刻，徐朗回复了一个简单的笑脸表情，和两个字：「晚安。」

很短的回复，却让她觉得安心。她这才点开巴赫的《哥德堡变奏曲》。琴声流淌，她却想起了徐朗画图时微微蹙眉的侧脸，他讲解建筑结构时发亮的眼睛，他递给她书签时微红的耳根，还有他站在宿舍楼下，目送她离开时，那种温和而坚定的目光。

明天就要回家了。离开有他的校园，离开这间共同度过许多时光的图书馆，离开可以随时见到他的这座城市。两个月，不长，但也不短。会有想念。但她知道，他会给她发他拍的天空，他写生的速写，他发现的某个有趣的老建筑细节。她也会给他分享读到的诗句，写下的随笔，南京傍晚的云霞。距离会拉开空间，但有些联结，反而在思念中变得清晰。

月光透过窗帘缝隙，在地板上投下光痕。她翻了个身，抱住被子。暑假开始了。有漫长的阅读和写作计划，有父母的温暖守候，有闺蜜沈佳怡迫不及待的八卦分享，也有对徐朗的、清晰的思念。生活的主线依旧清晰，但因为有了他，底色里添了一抹更温暖、更令人期待的光。

与林沐雪寝室的宁静有序、以及那抹因即将短暂分别而生的温柔离愁截然不同，南京师范大学仙林校区的一间女生宿舍里，正上演着一场热热闹闹的“大撤离”。沈佳怡的寝室，此刻堪称小型灾难现场。

“我的充电宝呢？谁看见我那个绿色的充电宝了？！”

“佳怡！这包没拆封的薯片你还吃吗？不吃我带走了啊！”

“救命！我箱子真的塞不下了！这件外套能不能塞你箱子里？”

“沈佳怡！你是不是又偷偷用我新买的防晒了？怎么少这么多！”

大呼小叫、翻箱倒柜、讨价还价的声音几乎要把天花板掀翻。四人间里，除了沈佳怡，其他三个姑娘也都在进行最后的“决战”，地上、床上、桌上，堆满了衣服、化妆品、零食、书本和各种稀奇古怪的小玩意儿。

沈佳怡本人，正以一种近乎搏斗的姿势，整个人压在自家那只巨大的、印着夸张卡通图案的行李箱上，试图用体重征服那鼓胀欲裂的箱盖，同时手里还顽强地抓着一条试图最后塞进去的连衣裙腰带。

“薇薇！搭把手！拉链！对，就那里，用力！”她脸颊通红，额角渗出细汗。

被点名的室友李薇赶紧放下手里的东西过来帮忙，两人一个泰山压顶，一个力拔山兮，伴随着“刺啦”一声布料的呻吟和拉链艰涩的滚动声，行李箱终于被勉强封印。沈佳怡长舒一口气，从箱子上滚落下来，瘫在地板上，大口喘气。

“我的老天爷，每学期末都像打一场硬仗。”她四仰八叉地躺平，看着天花板上旋转的吊扇，“我感觉我的行李箱在反抗，它不想离开这个温暖的家。”

“得了吧，就你东西最多！”另一个室友张妍从一堆杂物中抬起头，指着她，“光鞋子你就往里塞了不下五双！还有那些稀奇古怪的玩偶、海报、根本不会再看第二眼的杂志……沈佳怡同学，你是回家，不是搬家去荒野求生！”

“你懂什么，这些都是生活的情趣！必需品！”沈佳怡一个鲤鱼打挺坐起来，掰着手指数，“拖鞋是居家舒适度的保障，跑步鞋是假期健康生活的flag，小皮鞋是应对我妈突然拉我出去见亲戚的战袍，这双凉鞋是新买的必须带回去展示，还有……”

“停停停！”张妍做了个暂停手势，“您说得都对。不过佳怡，你真不跟我们一起拼车去车站？王静她哥正好来接她，能捎上咱们几个。”

“不了不了，我有人接。”沈佳怡摆摆手，脸上露出一丝得意的笑，摸出手机看了一眼，眼睛更亮了，“嘿嘿，我家明轩说他一会儿忙完实验就过来帮我搬东西，然后送我去车站。”

“哦——周师兄啊！”三个室友异口同声地拉长了语调，脸上露出促狭又了然的笑。

“难怪不跟我们挤，”李薇揶揄道，“有专属‘搬运工’兼‘司机’就是不一样。”

“那是！”沈佳怡扬起下巴，毫不害羞，“我们家明轩，靠谱！”

话音刚落，手机屏幕亮起，正是备注为“轩”的微信消息：「实验收尾，大概半小时后到你楼下。东西多吗？用不用我再叫个人？」

沈佳怡立刻回复：「不多不多，就一个箱子一个包！您老人家专心搞科学，小的能搞定！」后面跟了个狗腿讨好的表情包。

周明轩回了个摸头的表情：「好，等我。给你带了冰镇酸梅汤，解暑。」

沈佳怡看着屏幕，嘴角不由自主地翘得老高。周明轩，她男友，南师大物理系大二的师兄。性格温和稳重，做事认真负责，是那种在社团里能被委以重任、在实验室里能沉得下心、在她这里……能无限包容她咋咋呼呼性格的靠谱存在。他知道她今天离校，早就主动说要来帮忙，连解暑的饮料都惦记着。

“哟哟哟，这笑得，嘴角都咧到耳根了。”张妍凑过来，一脸八卦，“酸梅汤都安排上了，周师兄真是细心体贴模范男友啊。”

“羡慕吧？”沈佳怡把手机揣回兜里，冲室友们做了个鬼脸，“赶紧收拾你们的吧，一会儿男朋友来了，可没空帮你们搬哦！”

“切，重色轻友！”室友们笑骂着，继续手忙脚乱地收拾。

沈佳怡也爬起来，开始做最后的清点。目光扫过书桌角落，那里安静地躺着一个牛皮纸文件袋，里面是她这学期在新闻社做的所有采访笔记、稿件和一些活动照片。她拿起文件袋，指尖在上面轻轻摩挲了一下。这里面，也记录着很多和周明轩无关的、属于她自己的奔忙、兴奋、挫败与成长。她是新闻系的沈佳怡，是跑采访抢新闻比谁都拼的沈佳怡，是朋友遍天下、永远活力四射的沈佳怡。而周明轩，是那个在她冲锋陷阵后，递上一杯温水，听她叽叽喳喳讲述今天遭遇的人；是那个在她偶尔沮丧自我怀疑时，用他那种理科生特有的、平实而笃定的方式，告诉她“你已经做得很好了”的人。

想到周明轩，心里就安定又温暖。但与此同时，另一个名字，连同一些更复杂、更隐秘的思绪，也悄然浮上心头——江浩。那个她从小一起长大、知晓他所有过往伤痛的玩伴。那个如今在浙大，与林沐雪、与夏小晴有着复杂纠葛的江浩。作为唯一知晓江浩“三次失落”全貌的人，作为林沐雪最信任的闺蜜，沈佳怡常常觉得自己站在一个微妙的位置上，观察着，思索着，有时想干预，又深知有些路必须当事人自己走。这个秘密沉甸甸地压在她心里，连对周明轩，她也只透露过片段，未曾和盘托出。这让她偶尔会觉得，即使在最亲密的人面前，她也保留着一块独自承担的角落。

她甩甩头，像是要把这些略显沉重的思绪甩开。假期了！想那么多干嘛！她现在是即将见到男友、马上要和闺蜜分享八卦的沈佳怡！她利落地将文件袋塞进随身的大帆布包，又检查了一遍证件、车票和手机充电器。

“我搞定啦！”张妍第一个宣布，背上鼓鼓囊囊的登山包，拖起箱子，“姐妹们，我先撤了！我爸在西门等。九月再见！记得想我！佳怡，替我们向周师兄问好！”

“九月见！”

“一路顺风！”

“到家群里吱一声！”

一阵拥抱和告别，张妍风风火火地走了。接着是李薇和另一个室友晓琳，也相继拖着行李离开。刚才还喧腾无比、连下脚地都快没有的寝室，瞬间变得空旷而安静，只剩下她一个人，和满室狼藉后的寂寥。

沈佳怡站在房间中央，环顾四周。墙上贴着的社团活动合影里，她笑得没心没肺；床头挂着的、周明轩送的那个憨态可掬的宇航员小玩偶静静悬垂；书架上塞满的新闻专业书和课外闲书……这里承载了她大一整整一年的记忆，热烈，匆忙，充满生气。而现在，随着室友们的离去，这生气也像被骤然抽走，只留下回响。

一丝清晰的、名为“离别”的情绪涌了上来。但沈佳怡深吸一口气，很快将那点感伤压了下去。她开始动手收拾残局，将散落的垃圾归拢，把椅子推回原位，用抹布胡乱擦了擦公共区域的灰尘。她不是多愁善感的人，离别是为了更好的重逢，暑假意味着休息、玩乐、和重要的人相聚，以及……处理一些悬而未决的心事。

刚打扫完，手机响了，是周明轩：「我到楼下了。」

沈佳怡立刻回复：「马上下来！」

她最后看了一眼这个生活了一年的小空间，然后拎起那个沉甸甸的行李箱，背上塞得满满当当的帆布包，关上了门。

楼下，周明轩已经等在树荫里。他穿着简单的白色T恤和卡其色工装裤，身形挺拔，气质干净温和。看到沈佳怡拖着那个硕大无比、花里胡哨的箱子出现，他眼里掠过一丝笑意，快步迎上来，很自然地接过了箱子和她肩上的背包。

“不是说不重吗？”他掂了掂，语气温和，带着点无奈的笑意。

“嘿嘿，不知不觉就……”沈佳怡吐了吐舌头，把手里拎着的、装着冰镇酸梅汤的塑料袋递给他一瓶，“喏，慰劳你的！”

周明轩接过，拧开瓶盖喝了一口，然后将另一瓶拧开递给她：“路上喝。车叫好了，就在前面。”

“嗯！”沈佳怡接过酸梅汤，冰凉的感觉瞬间驱散了暑气和离愁。她跟在周明轩身边，看着他轻松地拖着她那个沉重的箱子，心里暖洋洋的。

去车站的路上，周明轩话不多，但会仔细问她车次时间，提醒她检查证件，听她叽叽喳喳说着寝室里最后的混乱、假期要和闺蜜林沐雪见面分享八卦的计划。他多数时候只是静静听着，偶尔“嗯”一声，或给出简短的回应，但神情专注，让沈佳怡觉得，她说的每一句话都被认真对待了。

“你呢？暑假什么安排？实验室项目还没完吧？”沈佳怡问。

“嗯，还有个收尾工作，大概还要忙一周左右。之后……可能回家待一阵，我爸妈想我了。”周明轩侧头看她，目光温和，“你呢？除了见林沐雪，还有什么‘惊天大计划’？”

“暂时保密！”沈佳怡眨眨眼，随即又垮下脸，“不过说实话，有点烦。关于江浩和沐雪的事……我总觉得，我知道的太多，又不知道该做什么。”

周明轩沉默了一下。关于江浩，关于林沐雪，沈佳怡断断续续跟他提过一些，他知道那是一个对她很重要的朋友，也知道其中有些复杂的过往和当下。“别给自己太大压力。”他放缓了声音，说道，“有些事，旁观者清，但也只能是旁观。你能做的，是在他们需要的时候，在那里。”

他的话一如既往的平实，却带着一种让人安心的力量。沈佳怡点点头，心里的那点烦乱似乎消散了一些。“嗯，我知道。反正……先放假，好好玩，见沐雪！其他的，顺其自然吧！”

到了车站，周明轩帮她取好票，一直送到安检口。他把箱子和背包递给她，又从自己随身的帆布包里拿出一个小盒子：“这个，给你路上无聊看看。”

沈佳怡打开，是一本精致的旅行手账和一支便携钢笔。“哇！你怎么知道我想要这个？”

“上次听你提过，想记录假期见闻。”周明轩笑了笑，伸手揉了揉她的头发，“路上小心。到家给我消息。假期……记得按时吃饭，别总熬夜追剧。”

“知道啦，周老妈子。”沈佳怡心里甜丝丝的，嘴上却不饶人。她踮起脚，飞快地在他脸颊上亲了一下，然后拉起箱子，冲他挥挥手，“我走啦！你也赶紧回去忙你的实验吧！假期联系！”

周明轩愣了一下，随即耳根微微泛红，也笑着冲她挥挥手：“嗯，去吧。”

沈佳怡拖着箱子，汇入安检的人流。走了几步，她回过头，看到周明轩还站在原地，身影在熙攘的人群中显得格外挺拔温和。她也用力挥了挥手，然后转身，深吸一口气，脸上重新绽开明亮雀跃的笑容。

暑假，正式开始！有冰镇酸梅汤，有男友的细心叮嘱，有即将见面的闺蜜，还有那本崭新的、等待被填满的旅行手账！至于那些关于过去、关于他人感情的纷扰思绪，暂时都被她抛到了脑后。此刻的沈佳怡，是即将踏上归途、满怀期待的沈佳怡。

过了安检，在候车大厅找到位置坐下，她拿出手机，点开与林沐雪的对话框，发过去一连串语音：

“雪雪！我过安检啦！马上上车！”

“明轩刚送我，还给我带了手账本，嘿嘿！”

“你明天下午到是吧？我大概五点多就能到家！咱们六点老门东‘民国红公馆’，不见不散啊！”

“我跟你说，我这边的八卦，绝对劲爆！关于某位‘高冷竹马’的最新动态！等我当面跟你细说！”

“对了，你路上也小心，高铁上空调冷，带件外套！明天见！”

发送完毕，她靠在椅背上，美滋滋地喝了一口冰镇酸梅汤。嗯，酸甜适中，清凉解暑，就像她此刻的心情，有对短暂分别的不舍，但更多的是对假期、对重逢、对分享秘密、对书写新故事的满满期待。列车即将进站，广播声响起。沈佳怡握紧了手机，也握紧了口袋里那本崭新的手账。

新的夏天，开始了。