周六的早晨，阳光透过薄雾，给冬日的清冷增添了一抹稀薄的暖意。林沐雪醒得比平时稍晚，睁开眼睛的瞬间，昨晚江浩那句“明天不用特意过来。太晚了，不安全”和那句“东西……很好吃，谢谢”就自动在脑海里回响起来。

她的脸颊不自觉地开始发烫，将脸埋进柔软的枕头里，心底却像有羽毛轻轻搔刮，泛起一阵阵细密的甜。他说好吃，他让她不用特意过来……是怕她麻烦，还是担心她？或者，两者都有？这份认知让她裹着被子在床上轻轻打了个滚，嘴角抑制不住地向上弯起。

但翻滚了几下，她又停住了。明天（也就是今天）晚上，真的不去吗？集训照常，结束晚……他会不会饿？厨房今天准备什么好呢？他说好吃，是客套，还是真的喜欢？如果不去，他会不会……有点不习惯？

这个念头让她心里莫名一紧，随即又唾弃自己：林沐雪，你想什么呢？他那样的人，怎么会因为少了一顿夜宵就不习惯。

可心底另一个小小的声音又在说：万一呢？万一他期待着呢？而且，她自己也……有点想见他。哪怕只是匆匆递过袋子，交换一两句简单的话语，看着他沉静的眼眸，感受指尖那短暂触碰带来的微颤，就足以点亮一整个平淡的白天。

纷乱的思绪中，她听到门外陈姨轻轻的叩门声和询问：“小姐，醒了吗？早餐准备好了。”

“醒了，陈姨，我就来。” 林沐雪连忙应声，收敛心神，起身洗漱。镜中的少女，眼睛亮晶晶的，带着一丝赧然和尚未退却的雀跃。

下楼时，父母已经在餐桌边。林父在看平板电脑上的财经新闻，林母正优雅地小口喝着咖啡。看到她，林母眼含笑意：“小雪今天气色不错，昨晚睡得还好？”

“嗯，挺好的。” 林沐雪在惯常位置坐下，拿起温热的牛奶。

“小江那孩子，最近竞赛集训很辛苦吧？” 林父忽然从平板后抬起头，状似无意地问了一句。

林沐雪心里一跳，差点被牛奶呛到，连忙咽下，含糊地应道：“嗯……好像是，晚上都要加训。”

“用脑是辛苦，” 林母接口，语气温和，“家里炖了虫草花胶鸡汤，最是滋补。陈姨，中午给小姐也盛一份，晚上……” 她顿了顿，看向林沐雪，笑意加深，“晚上给小江也准备一份吧，用保温桶装好，让小雪带去学校。年轻人长身体，又费神，得补补。”

林沐雪握着杯子的手紧了紧，脸上刚褪下去的热度又涌了上来。妈妈她……知道了？是陈姨说的，还是她自己看出来的？但看着母亲温柔了然的眼神，她没有否认，也没有追问，只是轻轻点了点头，小声道：“谢谢妈。”

“谢什么，” 林母笑着替她夹了个水晶虾饺，“同学之间互相照应是应该的，何况小江帮了你那么多。不过，” 她话锋微转，语气依旧温和，却带上了几分认真，“小雪，关心可以，但也要注意分寸，别耽误了人家的正事，也别影响你自己的学习，知道吗？”

“我知道的，妈。” 林沐雪认真应下。她知道母亲的意思，也明白其中的分寸。现在，学业终究是第一位的。她的心意，他的回馈，都该是让彼此变得更好的助力，而非羁绊。

早餐后，她回到房间，摊开书本，却难得地有些心神不宁。目光落在桌角那个深蓝色丝绒笔袋上，里面是那支“星夜诗人”。她拿出来，握在手里，冰凉的笔身渐渐染上她的体温，内里的星屑在阳光下闪烁着细碎的光。她用这支笔，在崭新的、他送的星空笔记本上，认真整理着昨日的错题和知识点。笔尖划过纸张，流畅顺滑，仿佛带着某种沉静的力量，让她的心也慢慢安定下来。

她写得很认真，将数学卷子上的错题，尤其是思路卡壳的地方，一步步重新推导，用不同颜色的笔标注关键步骤和易错点。阳光从窗外斜斜照进来，落在她低垂的睫毛上，投下小片阴影。这一刻，世界很安静，只有笔尖的沙沙声，和心底那份因为专注、也因为某种隐秘期待而生的充实感。

下午，陈姨果然端来了炖得浓香四溢的虫草花胶鸡汤，用小巧精致的保温桶分装了两份。一份是林沐雪的，另一份显然是为江浩准备的，还配了独立包装的软饼和几样清爽小菜，同样用保温袋仔细装好。

“小姐，这汤趁热喝最滋补。给江少爷的那份，晚上喝前热一下就好，保温桶效果很好，到晚上也还是温的。” 陈姨细心叮嘱。

“谢谢陈姨。” 林沐雪看着那个保温袋，心里暖暖的，又有些涩涩的紧张。今晚，他看到她还是会来，会怎么想？会不会觉得她太不听话？还是……

傍晚，夕阳的余晖将天空染成暖橙色。林沐雪提着保温袋，坐上家里的车。不同于前几日放学后的匆忙，周末的校园显得空旷许多，只有高三教学楼和实验楼零星亮着灯，那是竞赛班和部分留校自习的学生。

车子在离校门还有一段距离的路边停下。林沐雪提着袋子下车，独自走进安静的校园。周末不用穿校服，她穿着浅米色的羊绒大衣，围着柔软的围巾，脚步不自觉有些轻快，又有些忐忑。

理科二班的教室果然亮着灯。走近了，能听到里面老师讲课的声音，和平日自习的安静不同。她没敢直接去后门，怕打扰上课，便放轻脚步，走到前门附近的走廊窗边，悄悄往里看。

教室里人不多，大约十几个，都是参加物理竞赛集训的学生。江浩坐在靠窗的老位置，侧对着门。他坐姿很正，微微蹙着眉，专注地看着前方正在讲解题目的竞赛老师，手指间夹着一支笔，无意识地轻轻转动。夕阳最后的金光透过窗户，落在他半边脸颊和挺直的鼻梁上，勾勒出清晰而专注的侧影。

林沐雪的心跳蓦地快了几拍。她悄悄退开，走到后门附近，靠在冰冷的墙壁上，耐心等待。走廊里很安静，只有教室里隐约传来的讲课声，和远处操场模糊的喧嚣。手里的保温袋沉甸甸的，装着温热的汤和母亲（或许也有陈姨，甚至可能包括父亲默许的）的关心，也装着她自己怦怦乱跳的心事。

不知过了多久，教室里讲课的声音停了，响起桌椅挪动和收拾东西的声音。下课了。

林沐雪立刻站直身体，整理了一下围巾，深吸一口气，走到后门口。门开着，学生们正三三两两地起身，有的在讨论题目，有的收拾书包准备离开。她一眼就看到江浩也正不紧不慢地将桌上的书和卷子收进书包。

她敲了敲门，这次声音比平时稍大一点，以盖过室内的嘈杂。

江浩动作顿住，抬起头。看到门口熟悉的身影，他眼中似乎没有太多意外，只是那深邃的眸光微微动了一下，像是平静湖面投入了一颗小石子，漾开极淡的涟漪。他拉上书包拉链，提起书包，朝门口走来。

这一次，教室里注意到她的人比平时少些，毕竟人少，且刚下课，大家都有些疲惫或急于离开。但赵宇几个和江浩相熟的，还是第一时间发现了，互相交换了眼神，脸上带着心照不宣的笑意，但也只是看了一眼，便继续做自己的事。这几天下来，大家似乎也习惯了这一幕，最初的惊奇褪去，只剩下一种“果然如此”的平静。

“给你。” 林沐雪将保温袋递过去，脸颊在走廊略显昏暗的光线下，依然看得出淡淡的绯红，“是……虫草花胶鸡汤，妈妈说这个滋补，你集训辛苦……还有一点饼和小菜。”

她声音不大，但足够让走近的江浩听清。听到“妈妈说”三个字，江浩的目光在她脸上多停留了一瞬，然后伸手接过袋子。他的手似乎比平时更暖一些，接过时，指尖再次轻轻擦过林沐雪的手指。

“谢谢。” 他低声说，目光落在保温袋上，又抬起，看向她，“不是说了，不用特意过来。”

“我……顺路。” 林沐雪避开他的视线，小声辩解，耳根发热。这借口实在拙劣，周末的傍晚，家在不同方向的两个人，何来顺路。

江浩没戳穿她，只是提着袋子，看着她被围巾半掩的、泛红的脸颊，和她低垂的、轻轻颤动的睫毛。走廊的灯光不算明亮，勾勒出她纤细的轮廓，和她身上浅米色大衣柔软的光泽。

短暂的沉默。教室里的人陆续走出来，经过他们身边时，目光掠过，又很快移开，并未多做停留。林沐雪感到心跳有些快，正想说自己要走了。

“一起出去吧。” 江浩忽然开口，声音平静无波。

“啊？” 林沐雪愣了一下，抬起头。

“我也要回家。” 江浩补充了一句，语气理所当然。他已经背好了书包，一手提着保温袋，侧身示意她先走。

“哦……好。” 林沐雪有些懵懂地点点头，转身朝楼梯口走去。江浩不疾不徐地跟在她身侧，保持着半步的距离。

周末夜晚的校园，比平时空旷寂寥许多。路灯已经亮起，在地上投下昏黄的光圈。两人并肩走在通往校门的主干道上，谁也没有说话。脚步声在寂静中显得格外清晰，一轻一重，交叠在一起。

林沐雪的心脏在胸腔里不规律地跳动着。她没想到他会提出一起走。虽然只是从教学楼走到校门这一段不长的路，但这样并肩而行，在只有零星几个学生的校园里，感觉是如此不同。她能闻到他身上干净的、混合着一点笔墨和阳光的气息，能感受到他走在身边时带来的、属于男生的存在感。空气安静得让她有些不知所措，手指无意识地蜷缩在大衣口袋里。

“今天讲的题，有点难。” 江浩忽然开口，打破了沉默。他的声音在冬夜的空气里显得有些低沉，但很清晰。

“啊？哦……是竞赛题吗？” 林沐雪回过神，侧头看他。他目视前方，侧脸线条在路灯下显得有些朦胧。

“嗯，复赛的压轴题型，思路比较绕。” 江浩简单地说，语气里听不出太多情绪，更像是在陈述一个事实。

“那你……听懂了吗？” 林沐雪顺着他的话问，心里却因为他主动开启话题而泛起一丝微小的雀跃。

“差不多，需要再消化一下。” 江浩回答，脚步未停，“你数学错题整理得怎么样？”

“在整理，” 林沐雪连忙说，想起那支笔和那个笔记本，声音不自觉地轻快了些，“用你送的笔和本子，很好用。”

“嗯。” 江浩应了一声，没再说什么。

谈话似乎又中断了。但气氛却不再像刚才那样凝滞。沉默在两人之间流淌，却似乎并不尴尬，反而有种奇怪的、静谧的和谐。他们就这样安静地走着，穿过路灯投下的光与影，走向亮着灯的门卫室和洞开的校门。

快到校门口时，林沐雪看到了自家那辆熟悉的黑色轿车静静停在路边。司机站在车旁等候。她停下脚步，转身看向江浩：“我……车在那边。”

“嗯。” 江浩也停下脚步，看向她。昏黄的光线下，他的眼眸显得格外幽深。“路上小心。” 他说，还是那四个字，但在此刻寂静的夜色和刚刚并肩而行的背景下，似乎多了点什么。

“你也是。” 林沐雪轻声说，犹豫了一下，又补充道，“汤……记得趁热喝。”

“好。” 江浩点了点头，目光在她脸上停留片刻，然后微微颔首，转身，朝另一个方向走去。他的背影挺拔，很快融入校门外更深沉的夜色里。

林沐雪站在原地，看着他离开的方向，直到司机上前轻声提醒：“小姐，上车吧，外面冷。” 她才回过神，拉开车门坐了进去。

车内暖气开得很足，瞬间驱散了外面的寒意。她抱着还残留着他指尖温度的保温袋（另一个在他那里），看着窗外飞速倒退的夜景，心里却像是被温水浸泡着，温暖而熨帖。他没有责怪她的“不听话”，还和她一起走了一段路，虽然话不多，甚至有些突兀地开启了关于竞赛题的话题，但……这已经比她预想中好太多太多了。

他主动和她说话了。虽然只是关于学习。这算不算……又近了一点点？

回到家，林沐雪洗完澡，穿着柔软的睡衣坐在书桌前，却无心看书。她拿出手机，点开那个熟悉的头像。聊天记录依旧停留在几天前，他回复的“嗯，喜欢就好”和“早点写作业”。指尖在屏幕上悬停许久，她打下一行字：“鸡汤喝了吗？味道还可以吗？”

点击发送。心又提了起来。

这一次，等待的时间并不长。大约十几分钟后，手机震动。

江浩的回复很简单：“喝了。很好。谢谢阿姨。”

没有表情，没有多余的寒暄。但林沐雪的嘴角却忍不住翘了起来。他喝了，觉得很好，还谢谢了妈妈。她抱着手机，倒在柔软的大床上，将发烫的脸颊埋进枕头里，无声地笑了。

真好。

周日，林沐雪没有再“顺路”去学校。她待在家里，完成堆积的作业，复习功课，偶尔看向窗外冬日的阳光，会不自觉地走神，想起昨晚并肩走过的那段路，和他低沉的声音。

新的一周在平淡中开始。高三的生活像是被上了发条，日复一日的上课、做题、考试、讲评，将时间压缩得紧绷而飞快。但林沐雪的生活里，似乎有了一抹固定的、带着甜味的期待——每天傍晚，那个提着保温袋，走向理科二班后门的时刻。

夜宵的花样继续变换着。周一晚上是鲜香可口的鲜虾云吞面，汤和面分装，确保面条不坨；周二是用料丰富的日式牛肉丼，肥牛软嫩，酱汁浓郁，配了温泉蛋；周三是清爽的越南春卷和鸡丝凉面，配上特调的酸辣汁；周四是中西合璧的迷你汉堡和烤蔬菜串，小巧可爱。

她每天变着花样，而江浩每天都会在那个时间，准时出现在后门，从她手中接过袋子，说一句“谢谢”，偶尔会简短地评价一句“不错”或者“今天这个很好”，然后在她转身离开时，说一句“路上小心”。简单，规律，却像某种心照不宣的仪式，在枯燥紧张的高三生活里，划开一道温柔的口子。

周五的早晨，天空有些阴沉，天气预报说傍晚可能有小雨。林沐雪出门前，特意看了一眼窗外灰蒙蒙的天色，心里盘算着晚上的夜宵。天气转凉，或许可以准备点更暖和的。

白天课间，沈佳怡又溜达过来，趴在林沐雪桌上，眼睛亮晶晶的，压低声音问：“怎么样怎么样？送了一周了，有什么新进展没？江大学神有没有被你的爱心便当感动到以身相许？”

“你胡说什么呀！” 林沐雪脸一红，轻轻推了她一下，“就是……就是夜宵而已。他每天都说谢谢。”

“除了谢谢呢？有没有多说点别的？比如‘辛苦了’，‘很好吃’，‘明天还想吃’？” 沈佳怡不依不饶。

“嗯……说过‘很好’，‘不错’。” 林沐雪回想，好像确实就这几个词，但每次听到，心里都会泛起小小的欢喜。

“啧，真是惜字如金。” 沈佳怡撇撇嘴，随即又笑起来，“不过肯收肯吃，还肯说好，这就是巨大的进步了！说明你的投喂策略是成功的！继续坚持，林小雪同学，胜利的曙光就在前方！”

林沐雪被她逗笑，心里的那点不确定也消散了些。是啊，至少他没有拒绝，没有露出任何不耐，甚至……似乎已经习惯了她的出现。习惯，有时比喜欢更可怕，也更温暖。

下午最后一节课，天空果然飘起了淅淅沥沥的小雨，气温也降了不少。放学时，雨势不大，但绵绵密密，带着深冬的寒意。林沐雪撑开伞，走进雨幕。今天家里的司机有点事，晚一点才能到，她打算先去图书馆待一会儿，等雨小些或者司机到了再走。

走到理科班教学楼附近时，她下意识地放慢了脚步。这个时间，竞赛班应该还没开始集训，但江浩可能已经在教室了。她是不是……可以早点把夜宵给他？这样他晚上集训时就能吃到热乎的。

这个念头让她心跳快了一拍。她握着伞柄的手指紧了紧，转向了通往理科二班教室的走廊。走廊里比平时更安静，只有雨点敲打窗户的细碎声响。她走到后门，门虚掩着。她轻轻敲了敲门，里面传来一声低沉的“进”。

推开门，教室里只开了前排几盏灯，光线有些昏暗。江浩果然在，独自一人坐在靠窗的位置，面前摊着厚厚的竞赛书和草稿纸，笔尖在纸上快速划动着，发出沙沙的轻响。听到开门声，他抬起头，看到是她，眼中闪过一丝几不可察的讶异。

“今天……来得有点早。” 林沐雪有些不好意思地开口，走进教室，收起伞，靠在门边的墙上。雨水顺着伞尖滴落，在地板上晕开一小片深色。“外面下雨了，有点冷。我想着……早点给你，晚上吃的时候可能没那么热了。” 她说着，从随身的书包里拿出今天准备的保温袋。今天她特意让厨房准备了暖身的——是熬得浓白喷香的胡椒猪肚鸡汤，配了烤得酥脆的薄饼。

江浩放下笔，站起身走过来。他今天穿了件深灰色的毛衣，衬得肤色愈发冷白，眉眼在昏暗的光线下显得更加深邃。他走到她面前，目光先落在她被雨丝微微打湿的肩头和发梢，然后才看向她手里的袋子。

“下雨了？” 他问，声音在空旷的教室里显得格外清晰。

“嗯，小雨。” 林沐雪将袋子递过去，“是胡椒猪肚鸡汤，驱寒的。还有烤饼。”

江浩接过袋子，指尖一如既往地微凉。他没有立刻查看，而是看着她的脸，问：“你等会儿怎么回去？”

“司机晚点来，我先去图书馆等一会儿。” 林沐雪老实回答。

江浩点了点头，没说什么，提着袋子走回座位，却没有立刻坐下，而是从课桌抽屉里拿出了什么，然后又走了回来。

“这个给你。” 他将一个东西递到她面前。

林沐雪低头看去，是一个深蓝色、质感很好的皮质笔记本，款式简洁大方，封面没有任何花纹，只在右下角有一个烫银的、极小的、她不太认识的抽象logo。看起来并不便宜，但也绝不过分张扬。

“这是……” 她愣住了，没伸手接。

“笔记。” 江浩言简意赅。

林沐雪彻底呆住了。她给他送了一周的夜宵，从没想过会有“回礼”，更没想到会是这样的“回礼”——一份他亲手整理的、针对她薄弱学科的竞赛笔记。这比任何昂贵的礼物都更让她心跳失序。这需要花费多少时间和精力？在他自己备战竞赛如此紧张的时候？

“我……” 她喉咙有些发干，不知道该说什么，只是愣愣地看着那个深蓝色的本子，和他骨节分明、握着本子的手。

“拿着。” 江浩语气平淡，却带着不容拒绝的意味。他直接将本子塞进了她手里，指尖不经意擦过她的手背，带着微微的凉意，却仿佛在她皮肤上点起一小簇火苗。

皮质温润的触感传来，笔记本不厚，但拿在手里沉甸甸的。林沐雪握紧了本子，指尖能感受到细腻的纹理。她抬起头，望进他沉静的眼眸，那里面清晰地映出她有些无措的样子。

“谢谢你的夜宵。” 江浩看着她，声音低沉，一字一句，清晰地说道，“都很好。” 他顿了顿，补充了三个字，“我很喜欢。”

我很喜欢。

这四个字，像一颗投入心湖的石子，激起了远比“谢谢”、“不错”、“很好”更汹涌的波澜。林沐雪觉得自己的脸颊一定红透了，幸好教室里光线昏暗。她张了张嘴，想说点什么，比如“不客气”，比如“你喜欢就好”，比如“笔记太珍贵了”……但最终，千言万语只化作了低低的一声：“……嗯。”

声音细如蚊蚋，带着掩饰不住的羞涩和欢喜。

江浩没再说什么，只是目光在她泛红的耳尖上停留了一瞬，然后移开，看向窗外绵绵的雨丝。“雨一时半会儿停不了。图书馆暖气足吗？”

“……还好。” 林沐雪还没从巨大的冲击和惊喜中完全回神，下意识地回答。

“嗯。” 江浩应了一声，似乎想了想，又说，“笔记从第一章开始看，有不懂的……” 他顿了顿，“可以问我。”

可以问我。

这比任何承诺都更让林沐雪心潮起伏。她用力点了点头，将笔记本抱在胸前，像抱着什么稀世珍宝。“我会认真看的！谢谢……谢谢你的笔记。”

“去吧，路上小心。” 江浩最后看了她一眼，转身回到自己的座位，重新拿起笔，仿佛刚才的一切只是再平常不过的交接。

林沐雪抱着笔记本和空了的书包（保温袋已经在他那里），晕乎乎地走出教室，轻轻带上门。走廊里寂静无人，只有雨声淅沥。她靠在冰凉的墙壁上，深深吸了几口气，才勉强平复了狂乱的心跳。

低头，看着怀里深蓝色的皮质笔记本。她小心翼翼地翻开第一页。里面是干净利落、力透纸背的字迹，条理清晰，重点分明。不仅有基础概念的梳理，还有典型模型的归纳，例题的精选和详细解析，甚至在页边空白处，还有针对常见易错点的批注。这绝不是临时起意能整理出来的，必然花费了大量的心血。

眼泪毫无预兆地涌上眼眶，不是因为难过，而是因为一种汹涌而来的、几乎要将她淹没的感动和酸涩。他什么都知道。知道她需要帮助，甚至在她鼓起勇气迈出那微不足道的一小步时，早已默默地为她铺好了更远的路。

她给他的，是微不足道的夜宵和关心。他给她的，却是沉甸甸的、指向未来的力量和希望。

雨丝飘落在走廊尽头的窗户上，汇成一道道蜿蜒的水痕。林沐雪将笔记本紧紧抱在怀里，嘴角却抑制不住地向上扬起，越扬越高，最后化作一个明亮得仿佛能驱散所有阴霾的笑容。

她撑开伞，走进细密的雨幕。冰凉的雨丝落在脸上，却丝毫感觉不到寒冷。心底那簇小小的火苗，因为他简单的一句“我很喜欢”，因为他沉甸甸的、倾注了心意的笔记，因为他那句“可以问我”，而燃成了温暖而明亮的火焰，足以照亮这个潮湿寒冷的冬日傍晚，和前方或许依旧模糊、却已不再令人畏惧的漫漫长路。