电梯里，米姝看着镜面中的自己。脸颊被风吹红了，眼睛里有光，嘴角翘着。她不知道自己为什么笑，只是觉得开心。不是因为他说了什么，是因为她说了她想说的。她说“不是你围巾暖，是你”，她没有想这句话合不合适，没有想会不会太直白，她只是说了，因为他值得听。

米姝回到家，脱了鞋，把围巾摘下来，搭在椅背上。她坐在沙发上，抱着那条围巾，把脸埋进去。雪松的味道，淡淡的，安心。

手机震了一下。是宋明扬的消息：“到家了？”

“到了。”

“早点睡。”

“你也是。”

“晚安，小姝。”

米姝盯着那两个字——“小姝”。他很少这样叫她，通常都是“米小姐”。“小姝”太近了，近到像他就在耳边说的。

她打了两个字：“晚安。”又加了一句：“宋明扬，今天的天空很好看。”

“因为你在。”

米姝把手机扣在胸口，笑出了声。她不知道他什么时候变得这么会说话，也许他一直都会，只是以前不说。

也许以前不是不说，是不想对她说。但现在，他想说了。

——————

许淼的重头戏拍了两天。第一天的情绪戏，第二天的舞蹈戏。赵青把这两场戏安排在连着的两天，因为她要的是那种“身体还没有从昨天的情绪里出来，就被逼着跳舞”的疲惫感，真实的那种。

第一天的戏，许淼演的是男主得知母亲去世的消息。没有台词，没有哭声，只有一个人坐在练舞房的地板上，低着头，肩膀轻轻发抖。

赵青喊了“action”，许淼坐在那个位置上，灯光从头顶打下来，把他的影子投在地上，像一个蜷缩的、黑色的问号。他低着头，看着自己的手。那双手曾经被打过，曾经握过红霉素软膏，曾经在镜头前摆过无数个姿势。现在，它们只是放在膝盖上，一动不动。

赵青没有喊“卡”。一分钟，两分钟，三分钟。许淼没有动，他的肩膀开始发抖，不是那种剧烈的抖，是那种——忍了很久、终于忍不住的、细微的、像风吹过湖面的抖。

“卡！”赵青的声音从监视器后面传来。她站起来，看着许淼。“好，过了。”

第二天，舞蹈戏。许淼需要在镜头前完成一段三分钟的独舞。不是专业舞者的那种技巧型舞蹈，是那种——用身体说话、不需要好看、只需要真实的舞。

音乐响起来，是一首很慢的钢琴曲。许淼站在镜子前，闭上眼睛。他想起孙老师说的话：“不是跳舞，是呼吸。”他让自己的肩膀沉下去，让脖子拉长，让膝盖放松，让呼吸沉到肚子里。然后他睁开眼睛，开始动。

他的动作很慢，像是被什么东西拖着。他的手伸出去，像是在够什么东西，够不到，又收回来。他的脚在地上画圈，像是被困在一个很小的地方，怎么都走不出去。他的身体不是直的，是弯的，像一棵被风吹弯了腰的树。

三分钟，他没有停下来。音乐停了，他站在镜子前，胸口在起伏，汗从额头上滑下来，滴在地板上。

赵青没有喊“卡”。她坐在监视器后面，看着屏幕上许淼的脸。那张脸上没有表情，但眼睛里有东西——不是悲伤，不是愤怒，是一种说不清的、像是终于看到了什么东西的眼神。