我和陈淮安，青梅竹马，情比金坚。可结婚后第八年，一切都变了，他已经三个月没回家了。

收拾旧物时，我翻到了他的日记本。里面密密麻麻记着我们恋爱的点滴，最后一页，停在婚礼前一天。

他字迹工工整整：「婚后我一定要一直陪着林栀，一直爱她，对她好，白首不分离。」

泪水模糊双眼，我鬼使神差拿起笔：[你失信了。]

我写罢，字迹下方竟缓缓浮出一行新字，力透纸背。

[你是林栀？]

同对面一样，我一眼认出了他，他是八年前的陈淮安。

[我是2026年3月22日的林栀。]

[什么意思？我失信了？]

他把“我”字狠狠叉掉，字迹越来越急，几乎划破纸页。

[他失信了？他对你不好？他居然敢变心！]

我正要落笔，门铃响了。

是快递，八年前的定时件，寄件人：陈淮安。

我拆开，里面是一份我的婚前财产证明，和一份签好字的离婚协议。

协议写明：双方自愿离婚，全部夫妻共同财产归女方所有，男方自愿净身出户，个人债务自行承担，子女抚养权完全尊重女方意愿。

我转头，看向桌上那张黑白照：“陈淮安，你对自己这么狠啊？”

拿起日记本，他还在等。[签了字离开他。记住，我不是他，我爱你。]

[你对我很好，没有变心，你生病了，胃癌，三个月前走了。] 看到我的回复，对面沉默了很长时间，再浮现的字迹，比之前轻了些许。

[还好是死了，不是不爱了。]

我的眼泪砸在纸面上，晕开一小片。

[我宁愿你是不爱了。]

[别哭了，我会好好吃饭的。]

对面笔迹顿了很久，最后一笔拖得很长。

[你也要好好吃饭，栀栀。]