谷羽栖是无限重生者。

没错。

死了又不知道在哪活了，或者，直接换了个时空。

重生，重生，重生，重生，啊，这是第几次来着了？嗯……他也不知道。

……

“哔——哔——”刺耳的声音响起。

谷羽栖睁开眼，刺鼻的消毒水味直冲嗅觉，他皱了皱眉，直坐起身来。

“啊！”刚进来的护士被吓到了，“你，你怎么突然活了。”

话落，她觉得不合适，咳了声。

“先生，你还有哪里不适吗，我去找医生来！”小姑娘匆忙跑出病房，还不忘把门带上。

谷羽栖没管她，下了床，拉开窗帘，刺眼的阳光照了进来，他抬手遮了遮。

“久违。”

他想了想，不知道小家伙现在在哪里呢。

“你还有哪里不舒服吗？”医生这时候走了进来。

“没有。”

“嘶，”黄屿绕着他走了一圈，“不应该吧，你心脏都停了，我都准备喊人送你去太平间了。”

“嗯，我没事了大夫。”谷羽栖拉住黄屿，“不用再看了。”

“不过，我总感觉在哪见过你。”黄屿盯着谷羽栖的眼睛，那里有故人的痕迹。

“你记错了，没事的话，我缴费出院了大夫。”

“我建议还是留院观察下吧。”黄屿不在纠结在哪见过人。

“不了，我有事会来的。”谷羽栖出了门，下了楼。

……

谷羽栖站在医院门口。

“我打赌，不出一小时。”他对着空气自言自语道。

几分钟后，一辆车稳稳停在他的面前，车窗打开，主驾位上的男人开口，“上车。”

谷羽栖轻笑一声，“来的挺快。”他拉开车门，长腿一迈跨进了副驾驶。

“你这次，快很多。”谷羽栖戳了戳副驾台上卡着的小猫装饰。

“嗯，我在附近，顺路，没别的意思。”

“哦——这样，我还以为我前脚刚死，你后脚闻着味就来了。”谷羽栖笑的意味深长。

厌归紧了紧握着方向盘的手，“先回家，哥。”

“怎么了，都不能跟你说话了？”

许久的沉默。

“你怎么……”谷羽栖转过头一看，厌归目视前方，但眼睫已挂上了泪水。

“不是吧，又不是第一次了，还没习惯吗？”谷羽栖抽出一张纸给厌归擦去眼泪。

厌归双手紧握着方向盘，目光死死盯着前方，眼泪却控制不住地往下掉，声音发颤，带着压抑到极致的偏执与破碎。

“习惯？我怎么可能习惯……每一次你死、你消失，我都要重新踏遍所有地方去找你。

我怕这一次你就真的不回来了，怕我再怎么等、怎么找，都等不到你。

我怕我又要一个人，守着空荡荡的日子，等一个不知道还会不会出现的人。”

他喉间发紧。

“我不是脆弱，我是真的怕……怕你再离开，怕我再也抓不住你。

我不能习惯失去，一旦习惯了，我怕我就真的彻底失去你了。”

视线微微侧过一瞬，又慌忙落回路面，声音哑得几乎听不清。

“谷羽栖，我不能没有你。

别再让我找不到你了，好不好……”

“你这一次，消失了整整一年，我真的，等不起。”