我叫谢昀，今年二十九岁零七个月。

按照我妈的说法，再过五个月，我就正式三十了。三十岁没结婚的男人，在我们老家相当于超市里晚上八点半的剩菜——不打五折没人要。

但问题在于，我不是不想结婚，我是不能跟女人结婚。

这个秘密我藏了十一年，藏得比我妈的降压药还隐蔽。

今年元宵节，我又踏上了回乡的路。

说是“回乡”，其实是“逃难”。我拖着两个大行李箱，一个装衣服，一个装脸面——可惜脸面没装住，全写在脸上了。

我的右半边脸还肿着，嘴角有一道淡淡的淤青，说话的时候总觉得漏风。因为我的两颗牙没了。

不是蛀的，不是磕的，是被我前男友一巴掌扇掉的。

这事儿说起来像个低配版的社会新闻：恋爱两年，发现对方有女友，还没来得及质问，对方先给了我一巴掌，把我扇得原地转体半周，两颗后槽牙直接下岗。

他叫周磊，是个双。我一直以为双性恋的意思是两种性别都能爱，后来才知道，对某些人来说，意思是两边都能骗。

那天我提前回家，想给他个惊喜。门一开，惊喜确实很大——他和他女朋友正在客厅里，姿势亲密得可以上马赛克节目。

我还没开口，周磊的脸就变了。不是愧疚，不是慌张，是一种“你怎么敢回来坏我好事”的恼怒。

他冲过来，一巴掌甩在我脸上。

我整个人飞出去，撞在鞋柜上，眼前一黑。等我回过神来，嘴里全是血，两颗牙躺在瓷砖上，像两颗小号的白色墓碑。

周磊的女朋友尖叫着跑了。周磊站在原地喘了两口气，然后开始骂我：“你是不是故意的？你是不是跟踪我？你是不是想毁了我？”

我没有回答。我在找我的牙。

后来他被迫赔了一小笔治疗费，不多，刚好够我处理完急诊。后续的种植牙？那是我自己的事。

他带着女朋友去了三亚，朋友圈发了九宫格。我躺在出租屋里，用冰袋敷脸，刷到那条动态的时候，突然意识到一件事——

我二十九了，没工作，没对象，没了两颗牙，脸肿得像含着一颗鸡蛋。

是该回家了。

我妈在电话里听说我要回来，高兴得声音劈叉：“正好正好！元宵节你三姨给你介绍了个对象！人家条件可好了，在外地工作，这次也回来过节，你俩见见！”

我含糊地应着，没敢说我刚失恋，没敢说我是gay，更没敢说我脸肿着。

“飞机几点到？我让你爸去接你！”

“七点。”我说。

其实我买的是十一点的票。我需要时间消肿。

结果飞机延误了。我下午两点才落地，在机场洗手间对着镜子照了十分钟，确认自己看起来像一只刚被揍过的熊猫，才拖着行李往外走。

刚出站，手机就响了。

“小昀啊！你到了没有？人家等你一上午了！”是三姨的声音，嗓门大得像在我耳边安了喇叭，“在咖啡厅呢，地址我发你了，你快去！”

我张了张嘴，想找个借口。

“别跟我说什么没收拾！人家是相亲，不是选美！快去！”

电话挂了。

我看着手机上的地址，又看了一眼行李箱里的自己。灰色卫衣，牛仔裤，运动鞋，肿着的脸，三天没洗的头发。

没事，就当是去给人家道个歉，说我配不上，然后各回各家。

我这样安慰自己，拖着行李往咖啡厅走。

咖啡厅在市中心，装修得很讲究，门口摆着两棵巨大的绿植，玻璃擦得能反光。我站在门外，先对着玻璃照了照——

很好，像一只刚被揍过的熊猫，拖着两个行李箱。

我深吸一口气，推门进去。

咖啡厅里暖气很足，空气里飘着咖啡豆的香气，客人不多，三三两两地坐着，都很安静。我的行李箱轮子在地板上咕噜咕噜响，引来几个人侧目。

我飞快地扫了一圈，目光落在靠窗的位置。

一个人。

男人。

侧脸。

西装。

半框眼镜。

手拿咖啡杯，小口抿着，动作慢条斯理，像是在品什么珍贵的年份酒。

我的脚步顿住了。

心脏漏跳一拍，然后开始狂跳。

不是，这人谁啊？

我妈给我介绍的相亲对象？？？

我是gay这件事暴露了？？？

不对不对，不可能。我藏了十一年，怎么可能突然暴露。除非三姨有超能力，或者我妈在我屋里装了监控，发现了我电脑里那些……

打住。

我深呼吸，告诉自己冷静。可能是巧合，可能是人家坐那儿等人，不一定就是我的相亲对象。

我掏出手机，打开三姨发的定位，确认了一遍——是这个咖啡厅，是这个位置，靠窗第三桌。

我又抬起头，看了一眼那个男人。

他刚好放下咖啡杯，微微侧头看向窗外。午后的阳光落在他脸上，勾勒出清晰的轮廓线条。鼻梁很直，下颌线很漂亮，眼镜腿从耳后延伸出来，有一点金属的光泽。

他看起来三十出头，或者三十五六？我不确定。但一定是年上。

一定是。

那种气质骗不了人，是时间沉淀出来的东西，不是二十多岁的小年轻能装出来的。他坐在那儿，什么都没做，就让人觉得这间咖啡厅的档次被拉高了一截。

我低头看了看自己。灰色卫衣，胸口有一块不知道什么时候蹭上去的污渍，牛仔裤皱皱巴巴，运动鞋的边已经发黄。

我像一个走错片场的群众演员。

我躲在门口那棵绿植后面，只露出半个脑袋，一会儿看一眼那个男人，一会儿看一眼手机。确认了五遍，没错，就是这个位置。

他是在等人吗？等了多久？会不会已经等得不耐烦了？

我悄悄走到吧台，小声问店员：“那边靠窗那位先生，是不是在等人？”

店员顺着我的视线看过去，点点头：“是啊，一早就来了，等到现在。您是他等的人？”

一早就来了。

现在是下午两点半。

我让他等了……五六个小时？

我咽了口唾沫，感觉脸更肿了。

行吧，伸头一刀缩头一刀，我过去道个歉，说飞机延误了，说实在不好意思，然后再说我不合适，让他早点回去。这事儿就算完了。

我直起身，整理了一下卫衣下摆，深吸一口气，准备走过去。

就在这时，那个男人站起来了。

他把咖啡杯放回桌上，拿起椅背上的外套，走向吧台。

他要走了？

我心里一凉，还没来得及反应，他已经走到了柜台旁边，正在和服务员说话。

我愣在原地，不知道该不该过去。他是不是等得太久，以为我不来了，所以要走？那我是不是应该追上去解释一下？

正犹豫着，一只手轻轻落在我的肩膀上。

我吓得整个人一抖，差点原地起飞。

一回头，对上一张脸。

近在咫尺。

还是那张脸，但不是侧脸了，是正脸。正脸比侧脸更好看——眉眼很冷，嘴唇抿着，表情……

超级严肃。

严肃到我以为我欠他钱。

他的眼睛透过镜片看着我，没有笑，没有客套，只是那样看着我，像是在确认什么。

我紧张得忘了呼吸。

“你是……”他开口，声音低沉，带着一点沙哑，“谢昀？”

我点头。

点头的动作太用力，牵扯到脸上的伤，我疼得龇了龇牙。

他看到了。他的视线在我脸上停了一瞬，眉头微微动了一下，但什么都没问。

“等很久了。”他说。不是质问的语气，只是陈述。

“对不起对不起！”我立刻道歉，“飞机延误了，我本来早上七点就到了，结果一直拖到现在，真的对不起，让您等这么久……”

他听着，没有打断我。等我道歉完，他才开口：“先进去坐吧。”

他侧过身，朝那个靠窗的位置示意了一下。

我愣住了。

他不走了？

他又看了我一眼：“怎么？”

“没、没什么。”我赶紧拖着行李箱往里走。

行李箱轮子的咕噜声又响起来，响得我头皮发麻。我恨不得把两个箱子扛起来走。

到了位置旁边，他把外套搭在椅背上，示意我坐对面。我把行李箱靠在一边，小心翼翼地坐下，双手放在膝盖上，像小学生等老师训话。

他也坐下了。

服务员走过来，他问我想喝什么。我随便点了一杯美式，他加了一句：“温水也来一杯。”

服务员走了。

剩下我们两个面对面坐着。

我不敢看他。我看着桌子上的咖啡渍，看着玻璃窗上的雾气，看着窗外路过的行人。

他很严肃。

我刚才没看错，他是真的很严肃。不是生气的那种严肃，是那种天生的、刻在骨子里的严肃。他不说话的时候，嘴角是平的，眼神是静的，整个人像一尊雕塑。

我不敢说话。

过了几秒，他开口了。

“你的条件，”他说，“我也都知道了。”

我心头一紧。

他知道了？知道什么了？知道我是gay？知道我刚失恋？知道我被人扇了两颗牙？

“关于订婚这个事情……”

订婚？？

我猛地抬起头。

他还在说：“我这边的情况，可能和你想的……”

我没听清他后面说什么。

我只听到了“订婚”两个字。

订婚。订婚。订婚。

他说的不是相亲，是订婚。

我妈我三姨我全家，直接给我跳到订婚环节了？？？

我不知道哪根筋搭错了，可能是紧张过度，可能是脑子短路，也可能是那个被扇掉的牙齿带走了我仅存的理智——

我“噌”地站起来。

动作太大，膝盖撞到桌子，咖啡杯晃了晃，洒出来一点。

我没管。

我双手撑在桌子上，身体前倾，对着那张严肃的脸，视死如归地喊出三个字：

“我答应！”

声音洪亮，中气十足，整个咖啡厅都安静了。

我喊完之后才反应过来自己喊了什么。

但是喊都喊了，收不回来了。

我闭着眼睛，等着他的回应。

等了三秒。

五秒。

十秒。

我偷偷睁开一只眼。

他在笑。

那张严肃的脸，此刻眉眼弯着，嘴角上扬，笑意从眼角眉梢溢出来，藏都藏不住。他笑得很轻，肩膀微微抖着，但没有发出声音。

我愣住了。

“你……”我张了张嘴。

他抬起手，指了指自己的脸颊，又指了指我。

我顺着他的动作，摸了一下自己的脸。

肿的。没错。

我又看了看他。

这张脸……好像在哪见过。

那个轮廓，那个眉眼，那个似笑非笑的表情……

记忆像一记闷拳，狠狠砸在我后脑勺上。

一周前。

王芳口腔诊所。

诊疗椅上，我躺着，嘴里塞着各种器械，疼得眼泪汪汪。一个穿白大褂的男人俯身过来，戴着口罩，只露出一双眼睛。

那双眼睛很冷静，带着一点安抚的意思。

他给我打了麻药，动作很轻。我疼得迷迷糊糊，只记得他的声音，低沉，平稳，让人安心。

后来他交代术后注意事项，我一句都没听进去。我只顾着心疼我的两颗牙，和我的两年青春。

临走的时候，我看到他的胸牌，上面写着什么“医师”，名字被挡住了。旁边有个护士喊他，好像是“小方”还是“小芳”，我没听清。

我以为是“小芳”。

我当时还心想，一个大男人叫小芳，真惨。

现在那个人就坐在我对面，西装革履，半框眼镜，笑得像刚看完一场喜剧。

他笑完了，抬手推了推眼镜，慢条斯理地开口：

“我还没说完呢。”

我整个人石化了。

“我说，关于订婚这个事情，”他一字一顿，“我是替我妹妹来的。她不想相亲，让我来告诉你一声，不用等了。”

我：“……”

“结果，”他看着我，笑意又浮上来，“反而让我等了。”

我：“………………”

我想找个地缝钻进去。

钻进去之前，我想起来一件事——

“你、你不是……”我指着他的脸，语无伦次，“牙医……那个……小芳……”

他挑了挑眉：“小芳？”

“就是那个诊所……王芳口腔……”

“王芳是我姨妈。”他说，“我姓方。”

“……”

“你在那儿治过牙，我记得。”他点点头，语气很平常，“后槽牙，两颗，外伤导致脱落。当时肿得厉害，术后需要观察，你留的电话一直打不通。”

我：“……手机摔坏了。”

“猜到了。”

他端起咖啡杯，抿了一口。动作还是那么慢条斯理，但这一次我看出来了——他根本不是在品咖啡，他就是习惯这样。

我盯着他看了三秒，脑子里只有一个念头：

完了。

彻底完了。

我在我偷偷喜欢的牙医面前，喊出了“我答应”。

而我甚至不知道他叫什么。

他又放下咖啡杯，看着我的脸：“后续治疗还得做。种植牙周期长，你现在这个阶段，再过两周可以来复诊。”

“哦……”我机械地点头。

“不过今天，”他站起身，拿起外套，“既然来都来了，我请你吃饭。”

我仰着头看他：“啊？”

“附近有家餐厅还可以。”他低头看着我，“赏脸吗？”

我张了张嘴，什么都没说出来。

他已经走到我旁边，伸手帮我拉行李箱。

“走吧。”他说。

我愣愣地站起来，跟在他后面往外走。

走到门口，我突然想起来一件事。

“那个……”我喊住他。

他回头。

“你叫什么名字？”我问。

他顿了顿，然后笑了。

这次的笑和刚才不一样。刚才他在笑我，现在这个笑，像是专门给我的。

“方间深。”他说，“空间的间，深浅的深。”

我默念了一遍。

方间深。

比小芳好听多了。

他推开门，外面的冷风灌进来。我打了个哆嗦，他却像没感觉一样，站在门口等我。

“想什么呢？”他问。

我想了想，认真回答：“在想待会儿吃饭的时候，怎么跟你解释我刚才喊的那句话。”

他挑了挑眉：“解释什么？”

“就是……”我挠挠头，“那是个误会，我不是那个意思，我以为你是……”

“我知道。”

他打断我，语气很平常。

“但是，”他看着我，眼睛里有一点我看不懂的东西，“我不介意从误会开始。”

风从我们之间穿过去。

我没听清。

又好像听清了。

我的脸突然有点烫。

不是因为肿的。