凌晨的邮局静得像一封没拆开的信。

顾见微推门进来，门轴没响。她先看见闻筝。闻筝没睡在长椅上，人站在窗前，月光从磨砂玻璃外漏进来，把她的影子钉在墙上。顾见微走近，闻筝没回头。

“你身上的味道。”

顾见微停在离她三步远的地方，低头看自己。左袖湿了一片，贴在小臂上，颜色比周围深。

“什么味道。”

“死信柜里的墨。”闻筝说。“一开过柜门就散出来的那种。”

顾见微把袖口拽了拽，那团湿迹没散。她没解释，闻筝也没问。两人在晨光前各占长椅一头，谁也没躺下。

顾见微左臂还是热的。那行字没再蔓延，只在皮下像一处没退的烧。她把手压上去，指尖触到一点凸起，像昨天新写的那几笔。她没掀开看。

闻筝把窗合上，铰链没响。她的侧脸只剩一半光，另一半没进灰里。

“我碰了。”顾见微说。

闻筝没转身。隔了一秒，她说：“我知道。”

“柜子没开成。”

“我知道。”

顾见微不再说话。她以为闻筝会问下去。闻筝没有。她只把毯子一角折过来，压在顾见微那一侧的椅面上。

天快亮时，柜台方向传来一声铃。

铃响得极轻，像有人从很深的水底拽动绳子。顾见微先站起来，闻筝随后，差她半步。

她们走到柜台前。灯亮着，暖黄色的光铺在台面上。名册摊开，页数似乎比昨夜厚了。顾见微没敢碰，看见新增了一行字，墨迹很湿，在灯下浮着一层薄光。

“活人须以信件自证其身。凡无信者，不得留此幕。无身份者，不得寄信。不得寄信者，不得自证。不得自证者，即日退回原路。”

字一句比一句小。最后一行小得几乎嵌进纸里。顾见微认得这笔迹，和左臂上的字一样，和那封无主信的信封上一样。

闻筝也看见了。她先看字，再看顾见微的左臂。顾见微没动。

“这条，冲我来的。”顾见微说。

“退回原路，”闻筝的声音很平，“进来时的那条路不会比现在好走。”

顾见微蹲下去，让视线和台面平齐，启用元视觉。纸上的字开始游动，每一笔都往内收缩，露出写在背面的另一行字。

“自证所需信件，须为寄出后无人领受之信。无信者不得留幕，亦不得离幕，因离幕即原路。无身份者不得寄信，然亦不得认领邮寄之信。不得寄信者不得自证，唯认领一封无主信，或可抵自证。”

顾见微读到最后一句时，左臂像有人拿烧红的针尖一路划到肘弯。她咬住下唇，没出声，元视觉关掉。鼻腔里涌起一股墨味，热乎乎的。她抬手一抹，指腹上没血，只是闻得见的油墨味。

“要认领那封信。”她说。

“你昨晚碰过的那封。”闻筝没在问，是在确认。

顾见微点头。“我承认我是收件人。”

闻筝没接话。过了一小会儿，她伸手去碰柜台边的铜铃，没碰着，手指停在离铃半寸的地方。

“你昨晚碰了它。”闻筝没头没尾地说。

顾见微怔了半秒，才反应过来闻筝说的是死信柜。她点头。

闻筝收回手。“那过去。”

两人转进通往死信柜的窄廊。廊里的灯隔几盏才亮，光一段一段，像被人切碎了。顾见微在前，闻筝在后。顾见微听见闻筝的步子很近，鞋跟压在地上很轻，轻到后来她怀疑闻筝有没有在呼吸。

死信柜在眼前。

铁秤还在原处。空秤盘斜着，像昨天顾见微走后它一直没缓过来。秤台上落着几张新纸片，被风吹得边角翘起来。顾见微经过铁秤，秤盘又朝她偏过去，指针停在半两。她没停。

闻筝停了。

顾见微回头。闻筝侧着脸，目光越过头顶那盏昏灯，落在第七排第三格。那一格和昨天不同，门没关严，漏着油烟味的黑。几道墨迹顺着隔板淌下来，半干，结成痂。闻筝的目光越过第三格，落在更里面的一格。

一封信躺在格子里。

封皮旧得发黄，纸边起毛。信封正面朝上，收件人一栏写着一个名字。顾见微看不清，正想往前一步，闻筝斜斜伸出手，挡在她面前。

“别看。”

顾见微没看，垂下眼。

闻筝没立刻收回手。她的掌心在灯光下反着亮，有一层水似的东西在皮肤表面浮着。顾见微余光扫见，闻筝的食指上凝着几个淡淡的字，水气重，像从水里捞上来的墨。她没看清，也没问。

闻筝的呼吸很轻，轻到只剩一点气音。就在顾见微要往后退时，她听见闻筝喉咙里滚出一个字。

“旧。”

声音不对。有什么东西贴着闻筝的嗓音往外送，那不是闻筝自己的声音。顾见微等着第二个字，等了一会儿没来，她才听出来，闻筝说的是“救”。

闻筝的声音断了。她一只手按住喉咙，像要把那个字按回身体里。顾见微看见她指节发白。这一次，顾见微没躲。

“闻筝。”她说。

闻筝身体僵了一瞬，然后把手放下，没回头。

“走吧。”她说。

顾见微没问。她跟在闻筝后面，朝来路走。两个人一前一后，脚步在地面上叠起来。死信柜里翻页声又响，沙沙地，像谁在把一本很厚的册子从最后一页往前翻，每一页都顿一顿。

快到柜台时，顾见微看见地上有张纸片。

纸片很小，边缘有火漆撕开的茬。一枚半章印子，很浅，两条绞在一起的线，像刀柄上的纹路。顾见微见过这纹路，在邮局地板的浅刀痕上见过，在契约纸角的比对里也见过。她蹲下去，没捡，就着微光看。那是守正会的印。

顾见微喉咙发干，站起来。闻筝已经回头。两个人对视，闻筝眼里有水汽，拢着，不散。

“有人来过。”顾见微说。

闻筝没说话。

“不是我们的人。”顾见微说。“他们知道我睡在哪里，我夜里几点回来，我碰过哪一格。这些，只有甄实知道。”

她说最后一句时，声音压得很低，像怕被灰廊听见。左臂上的字又烫起来，顾见微没按，只把左袖掀起来一点，看那行字。它比昨天胖了，像吸了水的纸。

闻筝看了她一眼，什么也没说，朝门那边走了一步。

“先出去。”

顾见微追上。两人走到邮局门前。门关着，门缝不透光，像外面被人用手捂住。顾见微握上铜把手，很凉。

“凌晨不开门。”她说。

“现在不一定。”闻筝说。

顾见微推门，门很慢地开出一道缝。闻筝跟上来，两个人一个推一个扶，把门开到半尺宽。外头是灰蓝色的。灰廊的灯全灭，两侧玻璃门在暗处一扇挨一扇，像停着的旧火车。

顾见微站在门槛上，回头看。翻页声没停，这一次更慢，像有人从最后一页往前翻，每页都顿一顿，似在数什么人。

闻筝已经走出去，她的影子投在灰廊的地上，被拉得很长。顾见微跨出去。门在身后合上，很轻，却像把什么夹在了缝里。

顾见微回头，隔着磨砂玻璃，看见柜台那盏灯还亮着。第七排的某处，油墨正慢慢洇开，信还在那里。

她没有说，闻筝也没有。

两人朝灰廊深处走去。顾见微走在后面，数着自己的步子。到第三十二步，她停下。信要由她自己认领。名册中间那个空位，台本早为收件人次序写好了位置。

左臂的字烧起来。顾见微没摔，只把右手插进口袋，攥住了那支旧钢笔。

笔尖已经干了，像从没蘸过墨。