门扉在灰廊钟第七响的余音里推开，正午的日头混着尘土扑进来。旧街两侧的贩夫走卒纷纷侧过脸，像一整页台本翻到了写有他们名字的那一行。卖糖人的老头手一抖，刚拉成形的一只凤凰掉在脚边，糖浆溅在他布鞋上，他也没低头看一眼。顾见微站在门槛后，右手还扶着闻筝的小臂，没急着迈出去。

闻筝先跨了一步，鞋底踩在青石板上，没有灰尘扬起来，像踩进一层看不见的水。顾见微跟着落地，空气从四面八方压过来，她抬手挡了挡眼睛，指尖擦过鬓角的一根碎发，烫得她把手指缩回去。招牌上的字，布幌上的字，门口对联上的字，全都像刚写完，墨迹顺着笔画往她眼睛里钻。青石板缝里的草是灰褐色的，一股陈年尘土和糖稀混在一起的气味黏在喉咙口。

“二位面生。”一个穿灰布衫的人从街沿阴影里走出来，怀里抱着一本厚册子，袖口沾着墨。他领口别着一小块灰布条，上面用黑线绣着“掌事”两个字。顾见微没听见他走过来，像他原本就等在那里。“幕启后还没登记，不能就这么走。”

顾见微停下来，看他的指节在册子边缘敲了两下。闻筝往她身边靠了半步，没出声。

“什么登记？”顾见微问。

“行止贴。”灰布衫把册子翻开，纸页哗啦啦转过去，他的指纹留在纸面上都是灰的。他从夹页里捏出两张薄纸，“无贴不得在街面行走。补一张吧。”

顾见微没接。无身份入幕会被诡异优先追踪，这是冯烬说过的，她不需要再想一遍。可那张薄纸要是贴上身，台本就有地方写她的名字。她看着灰布衫指尖的纸边，没有立刻动。

闻筝低声道：“拿了吧。”声音压得很低，只够她一个人听见。

顾见微点点头，伸手去接。灰布衫没把纸先给她，先翻名册，找到一页，笔尖落向某个空行。就在那里，笔尖顿了一瞬，墨迹在纸上洇开一个小点。顾见微看见那空行前一个人的名字刚刚还被墨线勾掉，只来得及辨出一个“张”字。她问：“这行空着，原来是谁？”

“幕里的事，少问。”灰布衫把笔尖抬起来，写她的名字。她低头扫了一眼，三个字里“微”字少了一横，她以为墨没干透花掉了。

“贴好。别误了节点。”灰布衫把行止贴拍进她掌心，已经转身去翻下一行。

闻筝也领了一张，贴到左臂内侧。顾见微学着她的样子把纸贴上去，那薄纸一碰皮肤就发烫，烫意从边缘往袖口里钻，像有根线顺着血管往肩膀爬。她捏了捏左胳膊，行止贴就在肉上，拿不下来了。风从街那头吹来，她的脚步比她想迈的慢了半拍。她试着偏头看闻筝，脖子像泡在凉水里，转过去的动作被拖长了一瞬。

她们沿街往牌坊方向走。街口木牌上的告示纸边卷起，风过时纸角微微翘起，又落下。顾见微站在告示前，从头开始数。

纸上列着七条，字迹工整，墨黑如新：

一、幕启自正午至暮色，行人须佩行止贴，贴不离身。

二、街面不得回头张望，不得呼唤已入幕者姓名。

三、遇灯，当以左足先行；遇门，当以左手叩之。

四、暮色降临时，行人须沿左街行满百步，步数不足不得归门。

五、入幕者不得于幕内进食，违者以台本角色处置。

六、若同行二人并肩而走，天光未暗时须有人先开口。

七、暮色后，行人应于灯下静立，勿动勿言，候节点戏点名。

顾见微一条一条往下看，看到第二条最后一个“望”字时，那字底下似乎多出一笔，颜色浅了一分。她凑近半寸，元视觉自己开了。纸上的墨迹开始扭曲，像活虫往同一个点聚。她看见“回头张望”四个字下面浮着两个更小的字：“见己”。两个小字像从纸纤维里渗出来，正慢慢往上爬。

顾见微伸出手指，还没碰到纸面，那条条款从“望”字中间裂开，一道口子顺着笔画延了半根指节长。纸片没有掉下来，裂缝里透出暗红的底子。她把手缩了回来。

这时，街角的灯火暗了一分。整条旧街的屋檐下，几十盏纸灯笼的烛焰往同一个方向塌下去，像被什么东西吸走了一口气。她的鼻腔里掠过一股纸卷烧焦的气味，喉咙发干，左臂行止贴更烫了，烫得半边身子发麻。卖糖人的老头这回低头去看自己的鞋，发现鞋面粘着糖，他拿手指去刮，刮不下来。

顾见微没说话，盯着告示上那道裂口看了一会儿，慢慢把右手从纸前收回来，摩挲着左臂行止贴的边缘。纸片底下，她的皮肤像是也要裂开。她想起小时候在乡下，外婆教她认字，说字是有灵的，念错了会招祸。那时候她不信，现在信了。

闻筝从袖中取出一页纸，递到她面前。顾见微接过去，两只手把它和告示并在一起。那是一张残页，边角有烧痕，纸面上印着七行半截的条目。每一行都只到前几个字：“一、幕启自正午”“二、街面不得回头”“三、遇灯，当以”……后面的字像被人按在河里搓过，只剩一团团淡青的印子。

顾见微把残页举高，残页上那条和告示第二条对应的半截，正好在她刚读破的地方断掉。她看了闻筝一眼，闻筝的视线落在别处，没解释这张纸是怎么回来的。

“台本只把半边规则贴出来。”顾见微说，声音比她想得还要平，“剩下半截，得用命去填。”

闻筝点点头，没接话。顾见微低头数了一遍，告示七条，残页七个半句，街对面悬灰的布幌子也是七面。她再抬头，牌坊下一排七盏灯笼，其中第三盏已经比别的都暗。她心里那点怀疑又爬上来，像左臂上的行止贴，贴着肉往下烫。

“第四和第七，你再看一眼。”顾见微抬起下巴，指了指告示的下半幅，“第四条说暮色起来就要沿左街走满一百步，步数不够不许归门。第七条说暮色后要在灯底下站住不动，不许说话，等节点戏点你。这两条绑在一起，照做哪一条都得先把命搭进去。”

闻筝顺着她的手指看过去，嘴唇动了动：“只能碰一处。”

“先看清楚。”顾见微说，“有一个肯定是假的。肯定有缝。”

闻筝没接这句，目光从告示上移开，落到脚边的一洼水光里。顾见微也低头看了一眼，水面上晃着告示的倒影，字迹模糊，但她没细看。闻筝盯了一瞬，瞳孔一缩，然后移开视线，像什么都没看见。

“你看见什么了？”顾见微问。

“灯在闪。”闻筝说。

顾见微抬头。街角的灯火正以固定频率明灭，三短一长，三短一长，像谁在推一组看不见的开关。她的影子投在青石板上，她刚抬起左手，影子比她的手慢了半拍才跟着举起来。她没有再动那只手，把它放回身侧。

暮色从街尾漫上来，一块铅灰色的东西从地面往上爬，爬过墙根，爬过熄灭的纸灯。风停了，街头的脚步声也停了，只听见告示纸角一翘一翘的。

顾见微往前迈了半步。她的右手伸向告示，指尖冲着第四条里那个“左”字。那个字从纸面上浮起来一点，像在等她按下去。

“顾见微。”闻筝在身后叫了她一声，声音低得发颤。

她没有回头。背后有东西正在靠近，她闻到了纸灰和旧布的气味，那股气味浓起来，就停在她后颈的位置。她的手指停在离纸面不到一指节的地方。指腹上那道旧烫痕又开始疼。