天刚亮，冯烬推门进来。纸在他手里，边角被风吹起一点。顾见微从床上坐起，膝盖擦伤扯得她皱眉，她没出声。冯烬把纸递到她眼前，纸面微微发烫，墨字挤动着，如刚孵出的活虫往纸边上爬。冯烬没看那些字，只问她，你看得见它烫不烫。

她盯着纸，说，动是看得见，烫看不见。冯烬把纸折两折，塞进袖口。他站在床头，目光在她脸上停得比话长，过了几秒才开口，看不见烫就别碰。

那碰了会怎样。她问。冯烬在旧椅子上坐下，椅腿蹭着石头地面响了一声。他说，你手上已经有印子了。顾见微低头看自己的手，右手指腹上淡红的一块，边缘比昨天深了一圈，如笔尖在她皮上描过线。她不知道那是什么时候烙上去的。

冯烬摸出半截黄蜡，搁在烛台上点着。火苗拉长，屋里泛出一点暖色。他说，这地方，活着不靠吃饭喝水，靠烧人味。你在意过的人，哭过笑过的日子，都是人味。烧完了，人就化了，化成台本上一行空字，印在某页里。顾见微把被子角攥进手心，指腹的烫痕贴着布料，钝钝地疼。她问，灰廊呢。这里烧不烧。

冯烬说，灰廊是唯一不烧人味的地方。这条廊子，台本伸不进手。错位者没身份，不受管也不受护，只有躲进灰廊才有一口气喘。

可你也不能一辈子缩在这儿。没身份的人，迟早被台本抓去补角色的缺，补进哪页就活哪页，分配给你的多半是死人，不是死人就是反派。顾见微说，给我分配角色会怎样。冯烬盯着烛火，过了好一会儿才说，你会忘了你是谁。

她没再问。她把自己从床上挪下来，腿有点软，扶着床沿站稳。灰廊的房顶很高，光线落在石墙上，灰扑扑一片。冯烬把烛台往桌上一放，从桌边拿起一张旧纸，纸角用图钉按在墙皮里，他没让她碰。他说，这张是规则纸。台本借这些纸说话。你读过没有。顾见微摇头。

她说，我碰过一张，烫得厉害，字全在动。冯烬说，那些字动，是因为它们刚被写上去。台本在写你，你读不读都躲不开。

冯烬还要张口，门外有人咳嗽。咳嗽是甄实那口痰音，先声后手，三短一长。顾见微看向门口。门被推开，甄实半边身子先探进来，灰布衫的下摆扫过门槛。他五十出头，额头油亮，见了冯烬先笑，笑出一脸旧交情，老冯，人没死就成，我来收账。

冯烬没请他坐。甄实自己搬了把矮凳，在门口坐下，双手搭在膝头。他说，新来的，昨天进廊，门扉开合费三个薪点。

她身上没有薪点。顾见微知道他在说自己。冯烬说，记我账上。甄实从怀里掏出一个小本子，纸页卷边，他拿手指头蘸了舌尖，翻。

他翻到一页，朝冯烬晃了晃，老冯你还有七成灯油没补。再加三，零头我给你抹了，欠十。冯烬没接话，从袖口里摸出两小块灰白色的东西，丢过去。

甄实凌空接住，掂了掂，放进一个布袋里，绳头系紧。这是利息，他顿了顿，抬眼看着冯烬，老冯，你替她垫，我不拦。可这不是第一次了。

顾见微听着，手心冰凉。冯烬没理甄实那句，只对她说，你欠的是灰廊门开门合一次，记在甄实名下。甄实接话，门扉开合费，不是过路钱，两笔。过路钱你过路就要收，门扉费你进了门再走还要收。他冲顾见微龇牙，小姑娘别怕，你身上没有薪点也没事，拿东西抵也行。

她没应。甄实从矮凳上欠起身，朝她凑近一点，说，我给你弄个身份，便宜的。

有了身份，台本认你，诡异不追你，灰廊里外都能走。顾见微刚要开口，冯烬抢在她前面说，她不要。甄实的手停在半空，又缩回去。他看看冯烬，脸上那股笑没变，说，行。

你不要我不要，又不是逼你。他站起来，朝门口走了两步，又回头，压着嗓子，旧街那东西还在等你。你不出廊不打紧，它进不来，可它把你记在台本上了。顾见微的背贴着床沿，硬木头硌着肩胛骨。她没有问那东西是什么。

甄实走了。门关上，风从门缝挤进来，烛火歪了歪。冯烬没说话，把那两小块薪蜡从地上捡起来，放回袖子里。顾见微说，旧街是什么。

我入廊之前走的那条街。冯烬坐回椅子，椅腿又响了一声。他说，别问。有些东西你知道它在等你，你就已经输了半截。她没再追问，后颈一阵发毛，有目光落在上面。

冯烬站起来，走到门口，把门掩了一半。他说，这据点深处有扇门，你昨晚是不是去了。顾见微没否认。冯烬说，别碰那扇门。为什么。水会漫出来。

顾见微说，我只站在门缝边，地上有水光。冯烬没回头，背对着她，说，连水光都别盯。盯得久了，它会照着你的脸把你的影子圈进去。

顾见微说，知道了。冯烬把门掩好，转身往屋里走，还没走到桌边就停住。他往廊道那头扫了一眼，目光短促，被什么东西从外面拽过去。顾见微跟着看过去。

廊道尽头的阴影里站着一个人。她穿灰裙，脸半明半暗，右手垂在身侧，指尖擦着墙皮走过来。脚步很轻，轻得地也不响。

她走到离他们三步远的地方停住，看看冯烬，又看看顾见微，目光在她脸上多留了一息。那一息很长，仿佛把她从里到外翻了一遍。顾见微的喉咙发紧，颈侧的皮肤有点痒。女人的目光离开她的脸，说，我是闻筝。背幕的观察者。

她说话的声调不高，每个字都沉。顾见微没接话，她不知道背幕是什么，也不知道观察者在看什么。冯烬说，闻筝。闻筝没应他，只看着顾见微。你在摸脖子。她说。

顾见微这才发觉自己的手不知道什么时候抬起来了，手指正按在颈侧。她放下手。闻筝说，你摸的地方，皮肤下面有字。顾见微的手又抬起来，停在空中。闻筝没动，继续说，台本在写你。从你入廊那一刻起，写你。你自己看不见。旁边看得见的人会一个一个把你指出来。

顾见微站在原地，指尖贴着颈侧，那里什么都没有。她用力按了按，除了自己皮肤的温热，什么都没有。她说，写我什么。闻筝瞥了冯烬一眼，那一眼里有什么，顾见微没接住。闻筝说，写你是谁来。然后她转身，朝来时的方向走去，灰裙子没入阴影，水光也跟着退了回去。

屋里静下来。冯烬没说话，顾见微也没说话。她把手从脖子上放下来，攥紧了又松开。她睁着眼睛看墙上的规则纸，那些字在她眼里全是活的，可她还是一个字都读不出来。

她站了一会儿，走到床边坐下，把鞋脱了，两只手交叉放在膝盖上。膝盖的擦伤在裤管下发胀，她觉得痒，但也知道不能挠。她数出墙上有七道裂纹，最细的那道一直爬到规则纸下面。

晚上，冯烬睡在外间的长凳上，鼾声停一会儿响一会儿。顾见微没睡。她穿着袜子走在灰廊的地毯上，暗红地毯吸走了她的脚步声。廊顶的灯每隔一段亮一盏，光落下来，灰扑扑的。她朝据点深处走，一直走到那扇门前。

她记得这扇门，昨晚她的手就停在这把手上。今晚她又来了。门是木头的，漆剥落得厉害，门缝底下渗出一线水光，那水光温温的，刚好照亮她脚尖前的一小块地。她没低头看自己的脚，她盯着那线光数数。灰廊钟在很远的地方敲，敲一声她数一，再敲一声数二，三、四、五、六、七。钟声消失，她停在七。

她的手抬起来，悬在门把上方。铜门把上凝着细密的水珠，凉气顺着指尖往上窜。她没有落下。她站了有大半刻钟，最后把手放下，转身，沿着来路走回去。地上的水光还在，从她背后铺过来，她踩着自己的影子走，影子在水光里拉长，又短下去，最后消失在下一盏灯的光里。