山门清寂，云烟锁阶。

连日来四人居于宗门静修，朝随晨雾吐纳，夜伴星霜调息。深山道场灵气纯粹，足以抚平一路颠簸的灵力耗损，洗去征途风尘，可日日不变的山风、云海、古殿青灯，终究太过寡淡枯寂。

日复一日的静坐清修，无人声，无市井，无百态烟火，偌大宗门安静得能听见叶落风息。久居于此，纵使心性再沉稳，也难免被这份一成不变的清冷压得心底发闷。

殿外长廊清风徐徐，卷起垂落的素色帘幔，簌簌轻晃。

江逾白最先按捺不住心底的闲散意。

少年人本就性情鲜活明朗，最不耐枯坐沉寂，连日守在山上调息静养，早已憋得浑身不自在。他侧首看向并肩而立的三人，眉眼带着几分轻快的松快，语气活泼，带着几分讨随和提议的意味。

“我们在山上闷太久了，天天打坐练气，连风都是一个味道，再待下去人都要僵了。”

他抬手舒展肩头，眼底漾着少年独有的清亮朝气。

“今日雨后天朗，云淡风轻，天气难得这样舒爽，不如我们下山走走？一来散散心，透一透人间烟火气，二来也能补齐我们快要见底的符箓、草药和干粮，刚好一举两得。”

温砚立在栏边，闻言轻轻抬眸，目光望向山下绵延铺开的烟火轮廓，眉眼温润平和，缓缓颔首应允。

“确实久坐无趣。修行不止枯守山门，入世观心，亦是修行之道。我们静养多日，心神早已稳固，短暂下山闲逛松弛，并无不妥。物资也确实匮乏，趁此刻闲暇下山补给，刚刚好。”

他性情素来温和稳妥，进退有度，既不偏执清修，也不贪恋俗世，松弛有度最是适宜。

陆渡尘负手而立，淡漠眸光掠过千山云色，声息清泠如雪，极简一语，便是默许。

“可。适度入世，可调心境。速去速返即可。”

墨拾安眸光沉冷，淡淡望着山下错落屋舍，语气冷静审慎。

“市井人杂，百态藏诡。下山无碍，只需谨守心神，不可全然松懈戒备。”

四人心意相通，一拍即合。

几人简单收拾行囊，敛去一身宗门修士的清冽锋芒，将佩剑法器妥善收好，褪去庄重道袍，换上素雅寻常的布衣长衫。褪去仙门疏离，化作四位寻常游历的过客，步履悠然，顺着绵长石阶缓缓下山。

山势缓缓回落，山林深阴逐渐褪去，人间温热烟火层层叠叠扑面而来。

山脚下坐落的这处山镇，与不远处的古老村落紧紧相依，两地山水相连，人事互通，渊源极深。古村沉郁老旧，深山环绕，积阴百年，是周遭诡事异闻的根源之地。而依附古村兴起的山镇，却是人声鼎沸，烟火繁盛，接纳四方往来行人，古村所有秘闻、所有诡谈、所有说不清道不明的怪事，皆顺着人流风俗，尽数流传至此，成为镇上百姓代代闲谈的惊惧旧事。

一场夜雨过后，整座山镇干净透亮。

青石板路被雨水冲刷得纹理清晰，湿润微凉。檐角残留的雨珠断断续续坠落，叮咚轻响，落在石缝间，漾开细碎涟漪。沿街摊铺次第开张，竹筐盛着鲜嫩果蔬，木案摆着香甜糕饼，杂货铺罗列着日用物件，巷边小摊摆着针线绢布、花鸟纹样，满目鲜活温热。

往来行人步履从容，老叟静坐闲谈，妇孺缓步逛市，车马徐徐穿行，软语温言交织成一片温柔俗世，安宁得仿佛世间从无魑魅魍魉，从无阴邪诡祟。

四人缓步穿行街巷，身姿清挺气度卓然，即便换了寻常衣袍，也难掩周身出尘气韵，在喧闹市井中格外惹眼，却又淡淡疏离，不扰旁人，只悠然闲逛，漫观人间百态。

本是随性散心、缓步闲游，未曾刻意探寻什么，却被正街中心老槐树下聚拢的人山人海，以及一缕悠然绵长的说书人声，轻轻绊住了脚步。

百年古槐苍劲参天，繁叶层层叠叠，撑开漫天浓荫，将整片街心遮得阴凉静谧。

树下早已围得水泄不通，男女老少层层叠叠，人人屏息敛笑，目不转睛地望着场中之人，满场唯有那一道温润沉缓的嗓音，悠悠流转。

人群中央立着一位青衫书生。

他身姿颀长，青衫素雅洁净，料子轻薄无尘，腰间一枚素玉扣点缀，无半分浮华装饰。眉目温雅清俊，神色从容恬淡，举手投足皆是读书人的斯文气度，看着便是游历四方、途经此地、暂驻市井的说书先生，无害又安稳。

一柄素面折扇，一方乌木醒木，简简单单的行头，却凭一身从容气场，稳稳镇住满街喧嚣。

待人声渐歇，他抬腕落木，清响破空。

“啪——”

余音轻荡，满街瞬时寂然。

青衫书生唇角噙着浅淡笑意，眸光温和扫过众人，语调不急不躁，章法悠然，徐徐铺开那段深埋古村山林、人人畏惧却人人好奇的诡鸟旧闻。

“诸位乡邻，今日不谈仙道浮沉，不叙江湖恩仇。只讲一桩藏于深山、隐于暗夜，百年不散的诡事——古林有鬼鸟，逐月栖高枝，专碎人间婚嫁缘。”

他字句平缓温柔，无刻意渲染惊悚，无夸张渲染恐怖，可偏偏那温凉语调诉说的诡异行径，字字寒凉入心，层层铺开一幅森然画面。

“此禽形貌绝艳，羽翼玄幽，来去如风，无形无迹。它不扰布衣行路，不夺凡俗财物，不伤寻常生灵。偏偏心性偏执诡异，独恋人间红烛高照、喜乐婚嫁。”

“但凡古村周遭有新人嫁娶，红妆过街，鼓乐喧天，满堂喜庆，它便会乘风出林，隐于檐角窗棂，静静窥看人间圆满。待夜深客散，洞房独寂，它便悄然现身，破人喜事，断人良缘。”

“数年以来，古林周遭婚嫁佳期，十有九悲，红妆落地成霜，喜事终成空亡。”

温柔的嗓音裹着寒凉诡事，缓缓淌落在燥热的市井风里，让在场所有人心底莫名泛起一层薄凉。

外围驻足的江逾白越听越是好奇，少年心性鲜活，最是偏爱这类山野奇谈，此刻听得兴起，按捺不住心底疑惑，往前轻挪半步，姿态礼貌又鲜活，扬声开口发问。

他眉眼清亮，语气带着纯粹的好奇，并无半分冒犯：

“先生，听您所言，这诡鸟作祟多年，难道就从无规避之法？这些年，究竟有多少人家的良缘遭它所害？”

少年一句发问，恰好问在了所有人的心坎里。

树下众人瞬间更静，人人屏息，纷纷望向场中青衫书生，眼底堆满惊惧与好奇。

青衫书生抬眸，浅淡笑意不变，温润的目光看似随意掠过发问的江逾白，随即缓缓扫过后方静立的温砚、陆渡尘、墨拾安四人。

目光清淡如风，掠过无痕，任谁看来都只是说书人随意扫视听众。

可无人知晓，那温柔眼底深处，一瞬掠过精准至极的审视、描摹、锁定。

他将四人容貌气韵、身形修为一一记下，心底悄然落定——远道而来的宗门修士，终究是入了这方市井，入了他与同伴布下的视野。

片刻，他才徐徐开口，语调依旧温柔平和，缓缓吐出冰冷的数字：

“经年作祟，从无停歇。古村周遭，整整十二对新人，皆殒于月夜，皆碎于它执念之下。十二桩圆满良缘，尽数化作空山悲寂，再无余生。”

十二。

一个轻缓吐出的数字，却像一块寒石，沉沉砸进人群心底。

满场瞬间哗然，细碎的惊惧议论层层炸开，嗡嗡泱泱铺满整条街巷。

有人压低嗓音，语气惶然：

“十二对啊，整整十二对！都是好好的少年郎、娇俏姑娘，都是门当户对的好姻缘，怎么就落得这般下场！”

有人连连叹息，满心惋惜：

“我昨夜便听闻风声，明日古村又要有大婚，你可知道？是古村最大的地主千金，要嫁城外有名的绸缎商户少爷！”

另一人连忙接话，语气满是忐忑：

“我晓得这桩婚事！那两家家底殷实，品性相当，样貌般配，是这十里八乡最让人艳羡的良缘，婚事办得极盛大，红妆十里，鼓乐齐备！”

“可越是圆满，越是招那鬼鸟惦记！前十二对无一幸免，这第十三对……怕是也逃不过这一场死劫！”

人人嗟叹，人人惶恐，人人心知明日那场盛大婚嫁，从一开始就注定布满阴霾，却无一人能挡，无人能避。

喧嚣人群之外，四人静静立在街边，将所有流言蜚语尽数收入耳中，神色各自微动，心底悄然复盘。

江逾白脸上的好奇渐渐褪去，多了几分少年人的郑重审慎，低声沉吟：

“专盯婚嫁，只碎圆满，十二年十二桩命案，次次得手，从不失手。这精怪的执念也太过诡异偏执，寻常妖物根本不会这般针对性作祟。”

温砚眸光沉静温柔，眼底却藏着细密的思索，轻声缓道：

“不贪财，不害民，不祸村落，唯独嫉恨人间圆满，以破碎良缘为修行。此乃执念化诡，怨气养阴邪，经年累月蛰伏古林，根深蒂固，绝非寻常山野精怪可比。明日大婚，它必然现世。”

陆渡尘眸光淡漠清冷，一语洞穿本质：

“它蛰伏不动，静待佳期，以人间喜乐养自身阴煞，十二桩已满，恰逢第十三桩圆满大婚，是它蓄势已久的时机。”

墨拾安眉眼冷冽，语气沉肃戒备：

“市井流言非虚，古林诡气深重，明日必有大变。”

四人低声细语，条理清晰，心思缜密，已然精准察觉这场诡事背后藏着深重隐患，只当是偶然下山听闻奇闻，全然未觉——

眼前娓娓道来诡事的温雅书生，口中所述十二桩血案，桩桩皆是他亲手所为。

一街之隔，巷角阴凉小摊前，素衣少女垂首静坐。

她一身素白襦裙，素簪束发，不施粉黛，眉眼温顺柔软，看起来不过是个安静乖巧、靠手工绣活谋生的寻常市井少女。

摊上整齐铺着亲手绣制的锦绣荷包、清雅绢帕、花鸟画报。针脚细密温柔，纹样灵动清丽，件件皆是惹人欢喜的精致小物。

往来行人路过，偶尔驻足挑选。

她便即刻抬眸，眉眼弯弯，露出温柔恬淡的笑意，声音细软清甜，轻声招揽：

“诸位看看，都是亲手绣制的荷包与画纸，样式清雅，寓意平安，价钱公道。”

待人挑选，她耐心温柔，细细解说纹样；无人问津，她便垂眸打理绣品，安静静好，与世无争。

可自始至终，她的五感从未松懈半分。

正街的说书内容、百姓的惊惧议论、十二桩命案的数字、明日大婚的消息、街口四位修士的一举一动、一言一行，尽数清晰落入她的感知之中。

每当四人身形微动、语声起落，她垂落的长睫便会极轻极轻地颤动一瞬。

温顺无害的眼底，藏着旁人绝对无法窥见的幽冷与审视。

趁着人群喧闹、人人沉浸惶然惋惜的瞬间，她微微抬眸，仅凭一线眼角余光，隔着满街人潮喧嚣，遥遥对接上老槐树下青衫书生的目光。

无对视，无转头，无动作，无半点外人可察痕迹。

唯有两股同源同质、深埋人皮之下的阴冷诡气，在虚空暗处悄然共鸣、无声交汇。

讯息无声流转——

十二劫已满，新饵就位。

修士入局，明日收网。

一瞬交汇，即刻错开。

少女依旧垂首抚绣，温柔静好，宛若凡尘最乖巧普通的绣坊少女。

书生依旧浅笑说书，温雅从容，缓缓诉说着自己的累累罪迹，搅动满城人心惶惶。

一喧一寂，一显一隐。

一人立于光明市井，亲口叙尽自身杀戮；一人藏于烟火角落，默然静待明日劫局。

两张温柔无害的人皮皮囊，藏着同一双暗夜掠林、碎尽良缘的诡鸟真身。

全镇百姓尚且蒙在鼓里，为明日良缘惋惜惊惧，为深山诡鸟惶然不安。

他们畏惧多年的梦魇，早已换了人间形貌，安然站在他们眼底，静静俯瞰众生愚惶。

镇子最深处的浓荫转角，树影沉沉叠叠，遮尽天光，拢出一方幽深阴影。

徐峰静立其中，身姿挺拔温和，面容一如平日温润无害，寻常得彻底融入街角阴影，无人留意。

可这具躯体之内，早已换了乾坤。

属于少年徐峰的澄澈坦荡尽数隐匿，原身温砚的残魂蛰伏骨血深处，冷眼俯瞰整座山镇的全盘局势。

他算准四人久坐山门必然烦闷，算准他们今日必然下山散心，算准他们必经此街、必闻此谈、必入局中。

所有偶然，皆是筹谋。

所有相逢，皆是陷阱。

风过街巷，温柔和煦，拂动满城烟火，掀动衣袂轻扬。

人间依旧太平，市井依旧温热，流言依旧沸然。

无人知晓，杀机早已藏于温柔皮囊，风波早已伏于盛世烟火。