邀请是1月14日下午到的。

　　陆则明正在桌前改一篇稿子，老周走过他桌边的时候放了一张纸条在他面前，没有停步，也没有说话，纸条上没有抬头，只有一行字：“明天晚上六点半，可花楼二楼梅厅，周。”

　　陆则明看到那个“周”字的时候，手里的钢笔在纸上停了一瞬，他没有抬头，把纸条翻过来压在稿红下面，继续改稿，但剩下的几行字他改得比之前慢得多，每一笔都要确认一次才写下去。下班后他回到阁楼，把纸条拿出来又看了一遍，杏花楼在南京路附近，是一家老字号的馆子，有两层，楼上有包间，周世安选了这样一个地方，说明这顿饭不是“路边偶遇顺便吃一口”，是正式安排的，他需要决定去还是不去。

　　老陈说过“如果你再看到周世安，不要躲，越躲他越盯你，”这句话在他脑子里转了整整一个晚上，如果不去，周世安会知道他在回避，一个人为什么会回避一顿普通的饭局？答案只有一个，他不想被问话，而“不想被问话”本身就是一种回答，如果去，他就要坐在周世安对面，回答那些会被 一句一句记下来、拼在一起、反复对照的问题，他不知道周世安会问什么，但知道那些问题不会像上次路灯下的十分钟那样“关于报纸发行量”。

　　他坐在椅子上，窗户关着，房间暗，他想了很久，第二天早上走进报社之前，他站在福州路口把外套的扣子系好，低头确认了一遍口袋里没有那本笔记本，也没有任何纸条，他上楼的步子和平常一样，坐下之后写了半小时稿子，然后站起来跟老周说了一句“下午早点下班，有朋友约吃饭”，老周正在看稿子，头也没抬地“嗯”了一声，他说“朋友”，没有说“周世安”，老周没有追问。

　　杏花楼在南京路上，门面不算大，但二楼有包间，他到的时候六点二十五分，楼下大堂坐了几桌散客，跑堂的领他上了二楼，推开一扇雕花木门，里面是一间中等大小的包间，墙上挂了一幅山水画，居中一张圆桌，铺着白桌布，已经摆好了几副碗筷，周世安已经到了，坐在桌边，手里端着一杯茶，正在看墙上那幅画，陆则明进来的时候他转过头来笑了一下，那个笑和路灯底下那次一样，浅的，像是一个被放在脸上的固定表情。

　　“陆记者来了，坐。”

　　陆则明在桌边坐下，把外套搭在椅背上，桌上有三副碗筷，周世安坐了一边，他坐在了周世安斜对面的位置，剩下的那副碗筷在他和周世安之间的位置空着，杯子里已经倒了茶。

　　“还有一位，”周世安说，“市政府的王秘书，正好在附近办事，我请他一起来了。”他说这句话的时候正在给自己续茶，语气随意，像是临时起意，陆则明没有接话，低头端起了自己面前的茶杯，杯壁是温的，茶汤是淡黄色的，他喝了一口，是龙井，周世安挑了一个有包间的老字号馆子，叫了一位“正好在附近办事”的人，准备好三副碗筷，这顿饭的准备工作做得足够充分。

　　大约过了五分钟，门被推开了，进来的是一个穿深色中山装的男人，比周世安矮了半个头，微胖，头发往后梳得很齐，他在门口停了一步，明周世安点了一下头，然后看向陆则明，目光在陆则明脸上落了大约一秒钟，“这位就是陆记者吧，”他说，声音比周世安的低一些，“我是王秘书，周科长说今晚正好一起吃饭，我就过来了。”

　　陆则明站起来跟他握了一下手，王秘书的手掌不冷不热，握力不大不小，像是一个习惯性社交的人做习惯性动作，他在那副空碗筷后面坐下来，位置正好在陆则明和周世安之间，三个人把圆桌分成三个方向，角度恰好让两边的目光都能看到陆则明。

　　跑堂进来添了茶，递了菜单，周世安说“你点菜”，把菜单推给陆则明，“不用客气，反正是便饭。”

　　陆则明把菜单接过来翻了一页，“我没什么忌口的，周先生和王秘书点就行，”他把菜单推回桌面中间，周世安笑了笑接过去，翻了几页，点了四个菜一个汤，都是这家店的招牌，没有问陆则明想吃什么，跑堂收了菜单出去之后，包间的门合拢了，外面走廊的脚步声变轻了，房间里安静下来。

　　周世安给他倒了一杯茶，“陆记者是苏州人？”

　　“是。”

　　“苏州哪里？”

　　“城西。”

　　“城西好地方，”周世安说，“我从前去过几次，山塘街那边，河边有家面馆做得不错。”他端起茶杯喝了一口，像是在回味那碗面，又像是用这句话来填补谈话之间的空隙，陆则明没有接“山塘街”或者“那家面馆”，周世安说的是真的还是临时编的不重要，他回答“城西”的时候已经给了足够具体的信息，再往下追问任何一个细节都会变成“你确认一下”。

　　“在报社做多久了？”

　　“快四个月了。”

　　“之前在苏州做什么？”

　　“在家里待了一段时间，后来朋友说上海有机会，就过来了。”

　　周世安端着茶杯点了点头，像是在消化这些信息，又像是在把这几句话和某个笔记本上的记录做对比，陆则明说的每一句都是真的，但他没有说那些真话背后的事，他在周世安面前是一个从苏州来上海，进了报社，做了四个月社会新闻的年轻人，没有任何可疑的点，但也没有任何可以被标记为“有用”的点。

　　跑堂开始上采了，第一道是冷盘，周世安拿起筷子说“先吃点东西”，三个人都动了筷子，碗筷碰撞的声音在包间里响了几下，然后又安静下来了，王秘书夹了一筷子菜放在自己碗里，没有马上吃，他一直没怎么说话，只是坐着，目光偶尔落在陆则明脸上，偶尔落在桌面上，像是在听，又像是在看。

　　周世安吃着饭，话题转到了报社，“你们最近在跑什么新闻？”

　　“租界的民生问题比较多，难民安置、米价、菜价、火灾之类的。”

　　“难民安置，”周世安重复了一遍这个词，“最近提篮桥那边好像多了不少难民。”

　　陆则明夹菜的动作没有停顿，“提篮桥那边确实多，我前几天去了一趟。”

　　“那边治安怎么样？”

　　“我去了几次，白天还好，晚上不知道，”他说的是实话，他白天去过提篮桥，晚上也去过，但他不打算告诉周世安他晚上去过。

　　周世安又问了几个问题，都是看似零散的家常，“住在哪里”“平时去哪里吃早饭”“下班之后做什么”，陆则明每一个都回答了，回答完每一个之后都觉得自己像是在被一把看不见的尺子量，那些问题单独拿出来都没有问题，但它们被放在一起的时候会拼出一幅图，一个从苏州来上海四个月的年轻人，住在金神父路，在报社写社会新闻，活动范围在福州路和金神父路附近，不去茶馆，不在外滩久留，不认识可疑的人，这是一幅干净的图，干净到没有细节。

　　王秘书一直没有加入对话，他吃了大约半碗饭，偶尔夹了一筷子菜，喝了几口茶，他的视线落在桌面上，像是在想别的事，又像是把注意力放在听对话之外的那些细微声音上，陆则明在夹菜的时候用余光看过他几次，王秘书的表情没有任何变化。

　　菜上到第四道的时候，王秘书放下筷子，拿餐巾擦了擦手，然后端起茶杯喝了一口，他没有放下杯子之后没有马上把目光移开，而是朝陆则明的方向看了一会儿。

　　“陆先生，”他说，“去过提篮桥？”

　　那句话来得没有铺垫，前一句周世安还在说福州路的茶馆，王秘书忽然切进来，声音和他刚才沉默的时间形成了对比，陆则明的筷子在夹菜的时候没有停顿，他夹了一筷子菜放进自己碗里，放下筷子，然后抬起头。

　　“去过啊，”他说，“上次采访难民安置问题，跑了提篮桥好几趟。”

　　他说完这句话的时候夹了一口饭放进嘴里，嚼的时候没有加快速度，王秘书坐在对面看着他，他在吃那口饭的时候也在看着王秘书，目光平稳，没有躲闪，他感觉到自己的呼吸还是正常的，那一瞬间他的心跳快了一拍，但他没有让那快出来的一拍变成别的什么。“采访难民安置”是真实的，在报社有记录，他去提篮桥采访过，不止一次。

　　王秘书点了点头，“那边现在人多，陆记者去的时候注意安全，”他说完这句话之后就没有再追问了，他把茶杯端起来又放下，然后拿起筷子夹了一筷子菜，继续吃饭，好像刚才那句话只是一句普通的关心，但陆则明知道那句话不是普通的关心，王秘书在问他“你去过提篮桥”的时候，他没有问“你采访过什么”，也没有问“你见过什么人”，他问的是“去过”，地址，王秘书想知道的是陆则明曾经出现在那条街上，而那条街上住过沈望。

　　陆则明继续吃饭，王秘书继续坐着，周世安继续聊着报纸发行量的话题，包间里的谈话在几秒内恢复到了刚才的样子，像是那道缝隙已经被填平了，但陆则明知道那道缝隙没有填平，只是被暂时盖住了，下面藏着的东西还在那里。

　　饭局持续了大约一个小时，周世安没有急着结束，也没留他多坐，跑堂撤了碗碟，上了茶，周世安喝了两口，看了一眼手表说“不早了”，站起来拿了外套，王秘书跟着站起来，把外套穿上，陆则明也站了起来，拿起搭在椅背上的外套，周世安走在前面推开门，王秘书先走到了门口，站在那里推开门等着，陆则明经过他身边的时候，王秘书侧了一下身让了让，没有多说什么。

　　陆则明走出杏花楼的大门，站到南京路的路沿上，冬天的夜风迎面吹过来，比来的时候更冷了一些，路灯把街面照成一片不均匀的橘黄色，他站在门口没有马上走，伸手把外套的扣子系好，周世安已经在街上走了几步，侧过头来朝他摆了摆手说“改天再聚”，然后转过身往另一个方向走了，王秘书比周世安慢了几步，走到路灯底下的时候头没有回地往街对面走过去了。

　　陆则明站在杏花楼门口把最后一粒扣子系好，正准备往金神父路的方向走的时候，目光扫过街对面的路口，停住了，街对面有一个穿灰色外套的男人正从路口的报摊旁边经过，那个人的步伐不快不慢，像是刚买完东西正在走自己的路，但那个侧影和他之前看过的几次重叠在一起了，中等身材，肩膀略宽，帽檐压得比普通人低一些，那个人经过路灯的时候侧了一下脸，像是刚好转向另一个方向，然后走过了路口，消失在沿街店铺之间的阴影里。

　　周世安的饭局是“上桌”，他把陆则明端到桌面上来，让他坐在灯光下面，好让真正在观察的人看到他是怎么坐的，怎么吃的，怎么回答问题的，王秘书才是那把尺子，一个沉默的人比一个说话多的人更难应付，因为在沉默的时候他什么都没说，但他什么都看见了。

　　陆则明在杏花楼门口又站了几秒钟，然后朝金神父路的方向走回去，他的步子不快也不慢，呼吸平稳，和平时走路一样，但他在经过报摊的时候把报摊上还没收走的晚报扫了一眼，当天的头版标题他记得住，他只是在做一个正常路过报摊的人会做的事，他是正常人，他只能希望那些看到他的人也觉得他是正常人。

　　他走了很远之后才把目光收回来，他不知道周世安问完那些问题之后会得出什么结论，也不知道王秘书今晚回去之后会在本子上记下什么，他只知道那顿饭已经吃完了，他坐在那里回答过，吃过，笑过，喝过茶，从头到尾没有露出任何破绽，他这样告诉自己，但他不确定自己是真的没有破绽，还是只是没有发现自己有。