1月6日，陆则明第三次走上那条街。

　　他在口袋里摸到那本笔记本的时候，手指在封面上停了一下，布面的触感他已经很熟悉了，磨得发白的边角，那道弯曲的凹痕，封面上有一条细长的划痕，他摸着那道划痕走过了三条街，经过报摊的时候没有停，经过裁缝铺的时候没有看橱窗，他走到那家旧书店门口的时候，推门之前的停顿比前两次都要长一些。

　　门轴响了，和之前的声音一样，店里光线暗，柜台后面没有人，那个瘦削的男人不在，陆则明站在门里侧停了一步，柜台台面上摊着一本翻开的书，是上次来时那人正在修补的那一本，线还穿在针眼里，针搁在书页之间，像是人走开了一会儿，还会回来，但柜台后面的那扇小门开着，门缝里漏出一线昏黄的灯光，他以前没有注意过那扇门，在书架和墙壁之间的缝隙里，窄窄的一扇，不仔细看，会以为是墙壁的一部分。

　　他走过去，推了一下，门开了，里面是一间后屋。

　　比店面小了一些，也暗了一些，四面墙壁都堆着旧书，顶到天花板的木架上塞得满满的，有几摞直接堆在地上，歪歪斜斜地靠着墙，中间有一张方桌，桌面是深色的木头，旧得发黑，边角磨得圆润桌上放着一盏台灯，灯罩半旧的黄铜色，光聚在桌面中央，照亮了几本合着的书和一叠稿纸。

　　桌前坐着一个人，不是柜台后面的老板，是另一个人，四十出头，穿一件深灰色的长衫，没有戴眼镜，他的脸很普通，五官司没有任何一处会让人多看第二眼，眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇都是最常见的样子，整个人坐在灯光里的时候，你记住的是他坐着的位置，而不是他的样子，他听见脚步声抬起头耿，没有站起来。

　　“我是老陈，笔记本在你这里？”

　　他的声音不高，语速不快，每一句话都像是在“确认”，不是提问，是在核对他已经知道的事。

　　陆则明在方桌对面坐下来，从口袋里把那本深棕色封面的笔记本拿出来，放在桌面上，他放下的时候手指还压在封面上，停了一下，然后收回了手，老陈伸手把笔记本拿过去，他的动作不快，指腹沿着封面边缘摸了一下，然后翻开了第一页，他没有跳页，从第一页开始一页一页地翻，翻的速度不算快，每一页都停留了大约两秒，翻到有“买书不问价”的那一页时，他的手指时，他的手指在那一行字上面停了一下，然后继续往下翻，翻到最后一页的时候，他看了大约五秒钟。

　　他把笔记本合上，放在桌面上，手搁在封面上面。

　　“沈望和你说了什么？”

　　陆则明坐在在桌对面，台灯的光在两人之间，照亮了桌面上那本笔记本的封面他想了想怎么开口，“他收到一封匿名信之后，查到了报社，找到了我，他说有人要抓他，他让我把这个交给你。”他略掉了自己在煤球篓子里塞信的那一段，略掉了前世的记忆，只讲了沈望和他见面之后发生的事，老陈没有打断他，没有追问，只是听着。

　　“他什么时候走的？”老陈问。

　　“12月24日，我在巷口看到了他留的记号。”

　　老陈点了点头，他没有问“你是什么人”或者“你怎么知道沈望有危险”，他在听完陆则明的话之后沉默了几秒钟，然后把笔记本从桌面上拿起来，放进了自己长衫内侧的口袋里。

　　“你第一次做这种事，”他说，“做得不完美。”

　　陆则明看着老陈，老陈没有看他，正在把长衫的扣子系好，那个动作做得不紧不慢，像是在整理一件日常的东西，“你留了字迹，你没控制好时间，你让周世安看到了你。”

　　他系好扣子，终于抬起头来看了陆则明一眼，“但是你做了，沈望活着，这就够了。”

　　陆则明坐在那里，手搁在桌沿上，老陈没有问他怎么知道周世安的名字，他也没有解释。台灯的光把桌面照亮了一小块，光线之外的部分都在阴影里，老陈看了他一会儿，像是那句话已经说完了，要等它落下去。

　　然后老陈说，“现在你被周世安盯上了，你不安全，”他顿了一下，“我不建议你继续参与，把这件事忘了，做你的记者。”

　　陆则明看着老陈的眼睛，那双眼睛在灯光里是浅褐色的，和他脸上的五官一样普通，看人的时候不紧不慢，“你把本子送到了，”老陈说，“你该做的事做完了。”

　　陆则明站起来，他的膝盖碰到方桌的桌腿，桌子晃了一下，台灯的光跟着晃了一晃，老陈伸手扶住了灯座，陆则明转过向，往门口走，他走了两步之后停住了，侧过头，没有转身，“沈望安全吗？”

　　老陈在他身后安静了几秒，“他在苏北，换了名字，安全。”

　　陆则明点了点头，继续往门口走，他走到门框边上，手已经碰到了门板的时候，听见老陈在身后又说了一句，“如果你再看到周世安，不要躲，”他的声音还是和刚才一样高，不紧不慢，“越躲他越盯你，正常一点。”

　　陆则明推开门，走回店面里，柜台后面的老板坐在原来的位置，正在低头缝那本书，听见门响没有抬头，陆则明穿过店面，推开临街的门，走进外面的街道，天是阴的，云层压得很低，街面上没有太阳，风从巷口灌进来，吹在脸上干冷干冷的。

　　他沿着那条街往回走，步子和他来时一样的不快不慢，旧小说没有买，《古文观止》还在书桌上，《新闻报》的剪报还夹在合订本里，笔记本已经不在了，老陈拿走它的时候动作没有犹豫，像是早就知道它会在某一天被放到这张桌面上，陆则明路过报摊，看见当天《申报》头版换了标题，他没有停下来看，老陈说的那句话在他脑子里反复转，“把这件事忘了，做你的记者”，他在判断这句话是真的建议还是另一种形式的测试，他说不清，但他记住了后半句，“如果你再看到周世安，不要躲，越躲他越盯你，正常一点。”这句话比前面那句话更像真实的提醒。

　　他走回福州路的时候，报社门口的台阶上蹲着一只灰猫，正在舔自己的前爪，他经过的时候猫抬头看了他一眼，然后又低回去了，他上楼，走进编辑部，方若兰坐在她那张桌子后面，正在拆一封信，听见脚步声抬起头来看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬，然后说了一句“你回来了”，语气平静，像是他刚才只是出去买了一份报纸。

　　陆则明嗯了一声，走到自己桌前坐下，桌面上的稿纸摊着，钢笔搁在墨水瓶旁边，和他走的时候一样，他把钢笔拿起来，拧开笔帽，在稿纸上写了一行字，“租界旧书业采访札记”，然后停住了，他写了第一段，写的是XX路上那家旧书店的门面、摆设、橱窗里积灰的线装书，写得很平实，不像是有人在读它，但他写的时候脑子里一直在想那个坐在方桌对面的人，老陈接过笔记本的动作，翻页的速度，说“你不安全”时语调的平稳。

　　他放下笔，把那页稿纸拿起来看了一遍，第一段写完了，第二段是空白的，他把稿纸放回桌面上，靠在椅背里，窗外有一辆车铃声从福州路上穿过，尖锐而短促，响了一下就消失了，他他在心里把老陈的话又过了一遍，“你不安全，我不建议你继续参与，把这件事忘了，做你的记者。”但他知道那本笔记本在他口袋里放了不到一天半，在他反复翻看笔记本之前，纸条上已经写着“信陈的人，你已经在做了”，他已经不是从今天才开始做这件事的，老陈说的“忘了”只是能让他在被周世安看到的时候，没有额外的紧张，但事情本身是忘不掉的。

　　他把稿纸拿回来，在第二段开头又写了一行字，“旧书店老板说，书和人的关系 有时候是靠时间来建立的。”他看着这行字看了很久，不知道自己在写什么，但也没有划掉，让它留在了那里。