陆则明一直坐着，他慢慢拉开抽屉，拿出一张空白的稿纸摊在面前。

　　那封信还在沈望的抽屉，现在隔着两层抽屉板和一个桌面的距离，但他仍然能感觉到它的存在，他已经坐了很久，手里的钢笔换了好几个姿势，笔尖始终没有落在纸上。

　　他一直在想一件事：怎么让沈望停下来。

　　不能署名，不能透露信息源，不能解释“我怎么知道”，不能让他继续找，这意味着他需要一个完全公开的、不可追溯到任何个人的方式，一个任何人都能看到，但只有沈望能读懂的方式，他想到“回音壁”栏目，报纸上的小读者来信，通常由编辑写一条简短的回应，夹在广告和启事之间，篇幅短小，无人在意。他可以写一条看似无关的回复，比如“关于读者来信的回应：有些事，知道的人越少越好，活着的人才能做更多的事”，看起来像是编辑在回复某封投诉信或咨询信，实际上是在告诉沈望，别找了，你收到信就够了，不要再追了。

　　他拿起笔在稿纸上写了几个字，划掉，又重新写，写出来的东西要么太像暗号，容易被别人识别，要么太模糊，沈望看不懂，他写了七八遍，没有一遍能留下来，最后他入下笔，把那页稿纸揉成一团，扔进纸篓。

　　明天再想，他告诉自己，他站起来，把抽屉关上，吹了灯。

　　12月17日，星期二，早上的金神父路和前几日一样，灰蒙蒙的，他走过报摊时没有买报纸，径直拐进了福州路，楼梯上方的编辑部里，打字机已经开始响了，方若兰照例坐在她那张桌子后面，手指在键盘上移动。

　　整个上午，他都在想那条“回音壁”的回复该怎么写，他在稿纸上写了几个半句，又全部划掉，午饭后他一个人在收发室里坐了一会儿，把门关上，把纸篓里昨晚那张揉掉的稿纸重新展平，看了一遍，又重新揉掉，他试了三个不同的措辞，写出来的东西都和“别找我”这件事隔着一层。

　　下班的时候天色已经开始暗了，他收拾好桌面，把钢笔放进口袋，下楼，福州路上的路灯还没亮，但街道两旁的店铺陆续开了灯，光从门框和窗格里渗出来，在暮色里融成一种模糊的、湿漉漉的黄，他没着福州路往金神父路的方向走，步子不快不慢。

　　走出大约两百米的时候，他感觉到了。

　　那种感觉没有一个明确的开始，不是脚步声，不是喊声，不是任何可以被指认的信号，但他的后背在某个瞬间忽然变得僵硬，像有一根线从后脑勺一直拉到脊柱底端，绷紧了，他没有继续往前走，没有加快，也没有放慢，他路过一家开了灯的杂货铺，橱窗玻璃反射着街景，他在玻璃里看见自己身后大约三十米远的地方有一个男人，穿着一件深色外套，没有戴帽子，步速和他一致，他走，那个人也走，他停了一下假装看橱窗里的货品，那个人也停了一下，侧身对着报摊，好像在看报摊上的杂志，陆则明继续往前走，转过一个弯，拐进了一条窄弄堂。

　　他没有回头，步子比刚才快了一些，弄堂里比主街暗得多，两边的山墙隔得很近，头顶是一条窄窄的灰白天光，他拐进弄堂之后没有直走，在第一个岔口往左，又走了大约三十步，在第二个岔口往右，然后停下来，侧身闪进一户人家的门洞。

　　门洞很深，前面的木门是关着的，门框和墙面之间形成一个半人宽的暗角，他贴着墙站在暗角里，控制住呼吸，过了几十秒钟，他听见巷口传来脚步声，很轻，但节奏清晰，皮鞋踩在石板地上，不快不慢，脚步声在岔口处停了一下，然后往他刚才走的方向去了。他没有探头去看，只是站在那里等着，过子大约十秒，脚步声又折回来，往另一个方向去了，他没有动，又过了十秒，脚步声消失了，他仍然没有动，他在门洞里站了大约十分钟，直到他的呼吸恢复了正常的节奏，直到他的手指从紧握状态松开，直到他确认没有更近的脚步声重新靠近。

　　他走出门洞，回到弄堂里，天色比之前更暗了，路灯开始亮起来，光从主街的方向斜着照进来，在弄堂口留下一片三角形的亮区，他沿原路往回走一段，拐出弄堂，回到金神父路的岔口，这一次，他没有再看到那个人，街面上有零星的行人，一个推着自行车的人从他对面过来，一个提着菜篮的女人快步走过，一个穿灰色大衣的男人站在路灯底下抽烟，陆则明看了他一眼，那人侧对着街道，烟头的火光在他脸侧亮了一下，然后灭了，陆则明没有停步，继续往前走，拐进自己住的那条弄堂，进了院子，上楼，关门。

　　门关上之后，他站在黑暗里，听着自己的呼吸慢慢沉下去，然后他走到窗前，把窗户拉开一条缝，往楼下看了一眼，院子里没有人，弄堂里也没有人，路灯的光斜斜地落在院墙上。

　　他在椅子上坐下来，事情正在变化，他以为自己只是在送一封信，送完之后就结束了，剩下的只是等着看沈望走不走，但沈望没走，沈望在找他，现在有人在跟踪他，这两件事的时间线可能是重合的，沈望被盯上，沈望收到信，沈望登报找人，跟踪者顺着沈望的活动找到了报社方向，然后开始在报社附近蹲守。或者更直接，跟踪者还没有锁定具体的对够用，他们只是怀疑“报社里有人在帮沈望”，所以他们在观察每一个从报社出来的人。

　　他在黑暗里坐了很久，手搁在桌面上，手指是松开的，窗外的风从窗缝里挤进来，冷，但他没有缩脖子。

　　第二天早上，他到报社的时候，老周已经到了。

　　他经过老周桌边的时候，老周正低头看着稿子，听见脚步声抬起头来，手里端着一杯茶递过去，不是他自己的茶杯，是另一只，已经泡好了，茶叶在杯底沉了一层，“小陆，”老周说，声音比平时低一些，语气没有变化，还是那种不急不缓的调子，“昨天下午有人来报社打听。”

　　陆则明接过茶杯，没有马上喝，老周把手收回去，重新拿起红笔，像是在说一句普通的话，“问的是，你们有没有一个二十出头的年轻记者，个子中等，戴眼镜的。”老周翻了一页稿子，“我说我们社里年轻记者好几位，没给准话。”

　　他抬头看了陆则明一眼，然后低下去继续看稿子，“你最近注意点。”

　　陆则明端着那杯茶站了两秒，然后点了点头，老周没有再说别的，已经回到了他的稿子里，红笔在纸上沙沙地划过，和平时一样快，一样稳。

　　陆则明回到自己桌前坐下，茶杯里的水是湿热的，透过杯壁传到手指上，他低头看着茶叶慢慢沉到杯底，脑海里重新过了一遍刚才的话，“二十出头的年轻记者，个子中等，戴眼镜”，这个描述符合他，也符合报社里另外两个年轻人，老周说“没给准话”，但他知道老周不会无缘无故地转述这件事，老周是在告诉他，有人已经开始缩小范围了，如果对方再做一次确认，对比报上沈望的“寻人启事”和报社附近的行人记录他们会更快锁定目标。

　　方若兰从他桌边经过，看了一眼他面前的茶杯，她什么都没说，走过去了。

　　陆则明坐在那里，手指绕着杯沿转了一圈，没有喝茶，他知道自己必须尽快让沈望停下来，如果沈望继续登报、继续写信、继续寻找那个帮他的人，跟踪的人会顺着这条线一直走，直到找到他，而现在他已经不只是被“远处观察”了，有人跟到了他下班的路上，有人到报社问了他的样子。

　　他在心里把那条“回音壁”的稿子又重新想了一遍，这次他写下来了，字迹比前几天稳，每一个字都写得很清楚，他不知道这能不能让沈望停下来，但他知道，如果再不做点什么，下一次被跟踪的就不是下班路上的两百米。