早上的雾比前两天薄了一些，石板地半干半湿的，大饼摊前排着的人少了，陆则明走过报摊时看见《申报》头版四个粗铅字：“虹口增兵”。隔着三步远都看得清，他加快步子，拐进了福州路。

　　楼下的文具店刚开门，伙计正往橱窗里摆一排新毛笔，他上了楼，编辑部已经有人了，方若兰坐在她那张桌子后面，桌子上摊着一沓稿纸，老周的座位空着，角落里那个姓刘的校对坐在老位置，面前压着一摞校样，红笔夹在指缝里，人靠在椅背上闭着眼，不像是睡着了，倒像是在等什么晾干。

　　陆则明走到自己桌前坐下，他把钢笔搁在桌面正中间，拧开瓶盖又拧上，没有写东西。他在心里把前两天的事儿过了一遍，《大沪晚报》这个名字他完全不记得，前世翻过的《上海新闻史》《孤岛时期的上海报业》《抗战时期上海报刊名录》，没有一条记录提到它。

　　像前面想到的，要么它太小，要么它没能活到战争结束，不管哪种，都意味着同一件事，那就是，他在这家报社里没有历史书可以翻，所有的路都是黑的，只能自己摸。他正在想这个，方若兰已经站到了他桌边，手里捏着一叠稿纸。

　　“闸北难民区卫生条件的稿子，我上周写的，”她把稿纸放在他桌面上，手没有马上松开，“数据我核对过一遍，你再看看有没有算错的地方。”

　　陆则明低头看第一页，标题是“闸北难民临时安置点卫生状况调查”，下面四组数字：登记人数、病患数、可用床位、日供水量。他扫了一遍，在心里算了个大概，第二组和第三组之间对不上，他重新算了一次，没算错。

　　“床位和病患这两栏，”他说，“病患数是二百四十七，可用床位一百九十二，缺口五十五，但结论写的是‘基本满足需求’。”

　　方若兰没有马上说话，她把稿子拿回去，翻到第二页，看了看那两行数字，大约过了五秒钟，她把稿子夹回胳膊底下：“我算错了。”她转身回到自己桌前，坐下的时候已经把笔拿起来了，在那两行数字旁做了批注，铅笔尖划纸的声音隔着三张桌子都听得见。陆则没没再说话，他注意到一个事，她没有说“谢谢”，也没有解释为什么算错，她只是认了，然后动手改了。

　　上午十点前后，老周来了，手里夹着一份报纸，经过陆则明桌前时，侧了一下头，声音不大，刚好够他听清：“小陆，以后跑社会新闻，弄堂纠纷、火灾、小偷小摸、难民安置，这些归你，不是什么大版面，但适合新人上手。”说完没停，径直走到自己桌前坐下。

　　陆则民应了一声，他注意到老周把“难民安置”和前面同样放在一起说了，语气没什么区别，但方若兰那篇稿子写的就是难民安置，同一个方向。

　　整个上行他都在翻合订本，牛皮纸封面摸得发滑了，边角有些地方裂开了口子，他把1939年全年的《大沪晚报》翻了大概三分之二，越翻越确认一件事，社会新闻的片面确实小，多数挤在第四版下半部分，夹在广告和寻人启事之间，占不子多大地方，老周说的没错，这不是什么重要版面，但不重要有不重要的好处，没人会天天盯着看。

　　午饭后老周叫他去收发室帮忙整理读者来信，收发室在编辑部隔壁，很小的一间，暖气片上搭着一块抹布，桌面推着一摞牛皮纸信封，有些已经拆开了，有些还封着口，老周坐在矮凳上指了指桌面：“你把这些分一下，投诉的放左边，投稿的放右边，问事的放中间，广告信直接扔。”

　　陆则明坐下来开始拆，投诉米价放左边，投稿诗歌放右边，问婚姻纠纷的放中间，一封没署名的广告信，扔了。一封字迹歪歪扭扭的投稿，右边，一封毛笔写的红色竖格信纸，左边，投诉。手指沾了信封背面的浆糊，干了以后有点涩，搓一下能搓下来碎屑。

　　他拆到第十八封的时候，信封上写着“大沪晚报编辑部收”。字迹工整，但笔画有一点生硬，看得出练过，练的时间还不长，他撕开信封口，抽出里面的信纸。

　　信纸是带横线的学生练习纸，边角撕得不齐，内容不长，大约三百字，开头写的是“关于租界内难民冬季取暖问题的若干建议”，措辞朴素，有些句子缺少主语，但每一句都在说同一件事，天冷了，难民没有地方取暖，要想办法，列了三条建议：空轩仓库改临时取暖点、募集旧棉被 、发动市民捐旧衣物，建议本身不算高明，但写信的人是真的在想这件事，不是随便写写。

　　他看到落款的时候，手指停了。

　　“沈望，提蓝桥XX巷XX号，十九岁。”

　　他盯着那三个字的时间比看整封信还要长，沈望 ，他在前世某本回忆录的脚注里见过这个名字，确切的说，是在一条一百来字的脚注里，他为了写论文，把那本回忆录翻 了三遍，那条脚注来回读了好几遍，回为里面的信息可以用在论文的一个小节里，他记得脚注的大致内容：1940年2月，青年交通员沈望被叛徒出卖，关押于极司菲尔路76号，受刑三天，没有开口，牺牲时二十二岁，他在脚注边上有过铅笔批注，“孤岛时期地下交通员牺牲个案研究价值”。

　　现在那封信纸摊在他手底下，纸是普通学生练习红，蓝黑色墨水，“十九岁”的“十”那一横有一点抖，他又看了一眼信封上的字，又看了一眼信纸上的字，是同一个人的笔迹，他不由自主地拿食指指腹摸了一下“沈望”那两个字的笔画，摸到了钢笔尖压进纸面的凹痕，写字的人写这两个字的时候，用力不小。

　　他抬起头看了一眼收发室门口，老周不知道什么时候已经走了，隔壁编辑部传来打字机的声音，一下一下，间隔均匀，他低头把信纸折好，放回信封里，没有放进任何一堆，信封背面的地址他看了几遍：提篮桥XX巷XX号。

　　现在是12月6日，距离他记忆中那个日期还有大约两个月，沈望十九岁，住在提篮桥 一条巷子里，正在为一群他不认识的写一封三百字的建议信，陆则明把信封放进了外套内侧的口袋，信封的尺寸刚好卡进那个口袋的深度，放进去之后，隔着衬布抵在胸口的位置上。

　　老周这时候从收发室门口探了一下头，“分完了？”

　　“分完了，投诉六封，投稿四封，问事三封。”

　　老周扫了一眼桌面上的摞信，没数，点了一下头：“行，回去吧，下班前来一趟我办公室。”

　　陆则明站起来，走出收发室，回到自己桌前坐下，他坐了一会儿，才发现自己的右手食指压在桌面上，压着那个原先的墨水点，干透了的墨水点，硌着指腹。他把手拿开，指腹上留下一小块浅红色的压痕，方若兰端着杯子从茶水间出来，经过他身边的时候停了一步，看了他一眼。

　　“你脸色不好，”方若兰问道。

　　“没睡好。”

　　方若兰端着杯子看了几秒，“那你今天别加班，”说完走了，她走路的步子不快，但后跟落在木地板上很稳，每一下都踩实了。

　　下午的时间比上午快，陆则明又翻了几页合订本，但什么也没看进去，钢笔握在手里，在稿纸边角来了一些乱七八糟的线，画着画着发现那些线绕成了一个不规则的轮廓，和阁楼墙角那块霉斑差不多，他看了两眼，把那张纸撕下来，揉掉了。

　　下班前他去了老周的办公室，在编辑部最里面，比外面那间小一半，但有一扇朝西的窗，下午的光线从那里进来，铺了满桌，老周靠窗坐着，摘了眼镜在擦，他听见陆则明进来，把镜片擦干净重新戴上，才抬起了头。

　　“你来上海三个月了，”他说，“还习惯吗？”

　　陆则明点了点头，老周隔了几秒，又说了一句：“你苏州人？”

　　“是。”

　　“姑苏城外寒山寺。”老周念完这七个字，停了一下，像在等什么，“我太太也是苏州人，你以后有空，来家里吃饭，她做松鼠鳜鱼还行。”

　　陆则明说好，老周点点头，低下头继续看手里的稿子，陆则明在转身离开的时候，又注意到一个细节，老周把眼镜又摘下来了，重新擦了一遍，擦的是刚才已经擦过的那一边镜片，左边。

　　陆则明走出报社大楼的时候，天已经快黑了，福州路上的路灯刚亮，光从玻璃罩里渗出来，落在湿漉漉的街面上，他往金神父路走，步子比平时稍快一些。

　　外套内袋里那封信抵着胸口，信封折好之后的边角是硬的，走路的时候会戳一下衬布，不疼，但可以感觉到。他走到金神父路口，没有放慢速度，直接拐进了弄堂，进了院子，上了楼，天色在他进屋的那一刻彻底暗了下去。

　　他关上阁楼的门，没有开灯。

　　窗外还剩最后一点点余光，落在对面屋顶的瓦片上，灰瓦上的霜还没有凝起来，但颜色已经发白了，他把那封信从口袋里拿出来，放在桌上，信封上的字在蓝色里看不太清，但他记得每一个字，他把信纸抽出来，又看了一遍，“关于租界内难民冬季取暖问题的若干建议”，落款是沈望，纸翻过来，背面没有字。

　　他把信纸折好，放回信封里，拉开抽屉，把信封靠着那本黑布封面的日记，竖着放进去，没有压着任何东西。

　　他坐在椅子上，没有开灯，窗户没关严，有风从缝里钻进来，凉飕飕的，外面传来收音机的声音，这个时间点还是评弹，还是《珍珠塔》，和前两天的一样，唱完了一段换了一段新的，他听出来是那一折的结尾了，但新的接上来的时候，他听岔了一个音，是风把声音吹散了。

　　他靠进椅背里，没有动，抽屉关上了，抽屉关上的声音比平时重了一些，铁皮锁舌卡进锁扣的时候响了一下。

　　他不知道明天会做什么，但他知道那封信在抽屉里，而抽屉的锁孔，正对着床的方向。