出了凉州地界之后路越来越窄。

头几天走的还是官道，驮队踩出来的车辙印子虽然深浅不一但好歹是条路。

第五天开始进入祁连山北麓，路变成了碎石坡和干涸的河床交替，骆驼走起来步子变慢了，轿厢晃得也厉害。

苏眉和萧衡骑了两匹马跟在驼队后面，阿史那云在最前面引路，她骑的那匹灰骆驼步伐最稳，走在碎石坡上连个趔趄都没有。

萧衡的右膝在第三天开始隐隐作痛。

他在马上把腿尽量伸直，但山路颠簸得厉害，马匹踩到石头的时候那股震动沿着坐骨传到膝盖窝里，他一声没吭，只是把缰绳换到左手、右手按着膝盖外侧。

苏眉骑在他后面半个马身的距离，看见他右手手指攥着裤子布料攥得泛白。

第七天翻一个陡坡的时候萧衡的膝盖磕了一下马鞍前沿，他闷哼了一声，很小，被风声盖住了大半。苏眉还是听见了。

她催马快走了两步赶到他旁边，偏头看了他一眼，他没转头，但她看见他额头上一层薄汗。

风大，汗被吹干了又冒出来，在眉骨上凝成细小的水珠子。

她没说什么，继续骑马跟着。

天擦黑的时候队伍在一个背风的山坳里扎了营，苏眉从马背上翻下来之后先去萧衡那边。

他翻身下马的动作比平时慢了一截，左脚先踩镫、右脚悬空顿了一下才慢慢点下来。站直的时候右膝盖弯了一下又绷住了。

苏眉伸手扶了他胳膊一把，他借力站稳了，低头说了句“没事”。

她没信，但周围还有人在收拾营地、生火、卸驼轿上的物资，她没当场拆穿他。

等晚上进了帐篷她才蹲下来按了一下他膝盖，果然肿了一层，皮肤绷紧了摸着发硬。她拿药膏给他敷了，让他把腿架高了睡。

第十天开始起风。

风从祁连山口那边灌过来，带着雪沫子，迎面刮在人脸上像细沙子打过。

队伍沿着一条干河床走了大半日，阿史那云在最前面停下来望了一回天色，回头策驼走过来跟苏眉说了一句：“天黑之前到不了下一个驿站了。山口那边怕是要变天。”

苏眉仰头看了看天。

云从西北方向压过来，颜色发灰发暗，边缘卷得像搓碎的棉絮。

风里那种干燥的冷变了，开始带着潮气，她鼻子比旁人灵，闻出云里裹着雪的味道。

果然没到一个时辰雪就下来了。

起初是细细的雪粒子，打在毡袍上啪啪响，后来变成大片的雪片，从灰白的天空里斜着往下砸，能见度一下子缩到不到二十步。

阿史那云带着驼队拐进了山口旁边一处天然的岩洞，洞不深但够宽，驼队挤一挤能全部塞进去。骆驼们跪下来之后挤在一起，反倒把洞口挡了大半。

雪越下越猛。风从洞口灌进来的时候把火堆吹得歪向一侧，火焰倒下去又弹起来，明灭不定。

苏眉蹲在火堆旁边拨弄柴火想让火烧旺些，但洞口的冷风一阵接一阵地往里扑，热气刚升起来就被卷走了。

她回头看了一眼洞穴深处，萧衡缩在洞壁最里面的石头上，背靠着石壁，右腿伸不直，膝盖处裤腿被他自己攥皱了。

洞口透进来的光映在他脸上，眉骨下面一片潮湿的光亮，额头上的汗珠子在火光的明灭间一明一暗的。

他牙关咬得很紧，腮帮子的肌肉绷着，没出过一声。

苏眉拿着银针袋和药膏走过去的时候他看了一眼她手里的东西，没说话，把卷到膝盖上方的裤腿又往上推了一点。

膝盖肿得比山坳那晚更厉害了，皮肤表面绷得发亮，用手背贴上去能感觉到里面发烫的热气。

苏眉蹲下来拿烧酒擦了擦周围皮肤，银针在火苗上过了一下，针尖刺进去的时候萧衡的膝盖弹了一下，她左手按住他大腿前侧，针继续往下走。

放出来的积液比上次颜色深，浑浊的淡黄色里面飘着一点暗色的絮状物。

她拿纱布接住了放到一边，换了第二根针扎在膝眼穴上，捻转的时候手感发涩，像是皮下组织里有什么东西堵住了。

她多捻了两圈，萧衡的呼吸重了一拍，右手攥着身下的毡毯攥出了折痕。

阿史那云坐在火堆另一侧，隔着火光看了很久。

她的视线从苏眉的指尖移到那根银针上，又移回苏眉的脸上。

苏眉给萧衡扎完针之后拿干纱布把膝盖缠好，在他旁边坐下来，把银针袋收进袖口。火堆里的柴火噼啪响了一声，炸出几点火星。

阿史那云忽然开口了，声音压得很低，像是怕被洞口的雪声盖住：“你母亲当年……也是用这样细的针？”

苏眉正在拍手上的药膏残渣，听到这话没有抬头，手上动作也没停：“嗯。一样的手艺。”

阿史那云沉默了很久。

火光在她那道旧疤上投了一层跳动的影子，她伸手摸了摸自己右脸的疤，从颧骨摸到耳根，指腹顺着那道凸起的肉棱走了一遍。

过了很久她才把手放下来，低头看着自己膝盖上的毡袍褶子：“我师父脸上的疤，是她自己留下的。不是被你母亲伤的。”

苏眉偏头看她。

“当时她们动了手，我师父先用的毒针，被谢九针躲过去了。针反弹回来的时候划到了我师父自己的脸。”

阿史那云说这话的时候嘴角动了一下，说不清是笑还是别的什么，“谢九针那一次根本没有还手。她从头到尾只是躲。”

苏眉的手指在膝盖上停住了。

她转头看火堆里的柴火，火舌舔着一根半湿的枯枝，冒出来的烟呛了一下她的鼻腔。她吸了一口气。

“那你为什么来找我报仇？”

阿史那云看着火光，火苗在她瞳孔里缩成两个跳动的亮点。

她摇头的时候面纱边缘被气流带动轻轻飘了一下：“我来替师父还债。

她临死前说了一件事——当年诬你母亲通敌的那封西域密信，是她伪造的。”

苏眉手里那根还没有收起来的银针在火光的映照下反了一下光。

她的手在听到那句话说出口的瞬间顿住了，针尖停在半空中，离自己的膝盖不到半寸。

风从洞口灌进来把火吹得歪了一下，洞里的影子也跟着晃了晃。

她转头看着阿史那云的眼睛。

火光里那双浅色的瞳仁没有躲闪，和苏眉对视着，脸上的疤在明灭的光线下显得比白天更深。

“谁让她写的？”苏眉问。

阿史那云没有立刻回答。

她把视线移开，看向洞口的方向，雪片被风卷着往洞里飘了几片，落在最前面的骆驼背上化成水渍。

过了很久她才开口：“她说她也不知道那人的身份。每次见面都隔着帘子，只看得到一只手——左手虎口有一道旧疤，月牙形的。”

苏眉把银针收回了针袋里。

她低头把袋口的绳子系紧，手指在那根细绳上绕了两圈，打了个比平时更紧的结。