早上七点半，白班接管大厅，周屿只在交班记录里写了旧试验信道短时异常，建议保留人工监听，语音和定位结果都没有进入共享系统。

赵其峰接过记录时多看了他一眼，没追问，只用指节敲了敲桌边那杯隔夜咖啡：“你值班时靠这个续命，迟早先被它送走。”

“下午换茶。”

“你每次都这么说。”

赵其峰把记录夹进文件夹，转身去安排台风保障，周屿在更衣室洗了把脸，没有回家，带着工作证去了市档案馆。

七六二事故卷宗装在四只灰色纸盒里，公开卷只有通报、损失清单和一张简化平面图，技术附件全部标为限制查阅。窗口工作人员问他有没有单位函件，周屿说没有，对方把七页事故简报推出来，连纸盒都没让他碰。

第四页写着事故时间：1996年7月23日凌晨两点十七分。

第六页认定周海生未经批准启动二十千瓦短波发射机，造成电源系统过载。周屿把这一页放在灯下看了两遍，报告没有写发射内容，也没有说明一个参与改造过载保护的人，怎样同时绕开几道联锁。

末页的现场技术负责人一栏写着袁守成，这个名字周屿记得，追悼会后的第三天，袁守成把一只纸箱送到家里，里面有烧坏的手表、工作证和QH-17呼号牌，他在客厅坐了十来分钟，双手一直扶着膝盖，程静给他倒的水一口没碰，离开时说了句“有困难找单位”，此后三十年没有再登过门。

周屿把简报页码记下来，起身时，看见登记台前站着一个戴澜图科技工作牌的男人。男人问：“七六二技术附件最近有人调过吗？”

工作人员说借阅情况不对外。

“我们在做天衡历史兼容审查，项目函昨天已经送了。”

对方说话时没有朝阅览室看，手机镜头却正对着登记簿。周屿从侧门离开，拐进消防档案窗口，旧出警目录里有七六二编号，正文同样限制调阅，他只抄下编号，走到街口，一辆灰色轿车从停车位缓慢驶出，隔着半条街跟了两个路口。

周屿没有回头，进便利店买了瓶水，从玻璃反光里记下车牌，轿车等了几分钟，开走了。他没有立刻离开便利店，而是把车牌和跟车时间发给赵其峰，只写了四个字：可能被盯。赵其峰的电话随即打来。

“别回中心。”

“原始盘在柜里。”

“柜比你安全，去人多的地方，别坐自己的车。”

“我还要去医院。”

电话那端停了半秒：“那就坐地铁，录音先别给程静听完整，你母亲比你会忍，忍住以后做什么，我管不了。”

周屿隔着玻璃看灰色轿车汇入车流，第一次意识到，QH-17出现后，自己每一步都可能已经被另一个人写进计划。

中午，他去了社区医院，程静正在输液，床边放着复查单和一袋没吃完的面包。她今年六十七岁，头发剪得很短，戴眼镜看药品说明，周屿进门时，她先把吊瓶剩余量看了一眼：“你不上班？”

“夜班刚结束。”

“那就回去睡。”

周屿把文件袋放到椅子上：“单位收到一个旧呼号。”

程静没有问一般性的“什么呼号”，她把说明书折好，直接说：“QH-17？”

周屿看向她。

“你爸只有这一个呼号，值得你下夜班跑档案馆。”

“有人在七六二信道呼叫岸台。”

“谁？”

“还没确认。”

“你已经确认了一部分，不然不会来。”

周屿没有播放录音，他问：“1996年7月16日，爸是不是在站里？”

程静伸手把输液管里一个小气泡弹散：“启明一号做最后一轮测试，从十六号开始住站，每天晚上打一个电话，二十三号我手术，他答应测试结束赶来签字，最后没到。”

“报告说他私自发射，你信过吗？”

“我不信他会犯报告里那种错。”程静抬起眼，“他在家换个插座都要断两次电，发射机的过载保护还是他参与改的，要说他顾不上家，我认；要说他拿整个站的人命试设备，我不认。”

“为什么没人替他说话？”

“有人说过，后来改口了。”

“袁守成？”

程静没有立刻回答，护士进来换药，她等门重新关上，才从包里取出一把旧钥匙：“老房子的储物柜还在。你爸的笔记、磁带、工作包，我都没扔。”

“你以前说已经处理了。”

“你八岁，天天翻那些东西，我不说处理了，你肯停手？”

周屿把钥匙接过来，钥匙齿边已经磨亮。

“录音呢？”程静问。

他仍没有动手机。

程静看着他：“你怕我先认出来？”

“声纹相似度九十二点六。”

她的手在被角上停了一下，很快又去理输液管：“技术上呢？”

“三座远程站同步接收，方向不在地面。”

“你问他名字了吗？”

“问了。”

“他说什么？”

周屿把手机接上床头小音箱，只放了中间四秒：“周海生，海水的海，生存的生，你是哪一组？”

录音结束，病房里的空调声重新显出来，程静坐着没动，眼睛仍看着那只音箱，过了很久才说：“再放一遍。”

第二遍播完，她把音量调低：“他报‘海水的海’时会稍微快一点，报‘生存的生’会停一下。”她说，“你小时候学他说名字，把停顿也学了。”

“这不能证明时间。”

“我没说能。”

程静拔掉音箱线，把手机还给他：“先把证据守住，别急着。”

傍晚，周屿去了老房子，房子已经多年没人住，门一开，灰尘和木柜的潮味一起涌出来。储物柜最下层塞着两个纸箱，最上面是家庭录像带，下面压着一本蓝皮技术笔记，1996年7月16日那页只有几行：

2:17，第二组回执，岸台有人应答，自称临海监测中心。

时标不一致。7月17日那页多了一句：对方自称来自2026年。

字迹已经发褐，墨水渗进纸纤维，页角有一块很小的焊锡烫痕，笔记事故后一直锁在家里，近期补写的可能几乎不存在。

周屿坐在地板上，把第一页和录音时间并排拍下，晚上十一点，他回到监测中心，赵其峰已经替他开了临时监听权限。

“旧站资料不能进普通盘，原始数据只走隔离区。”赵其峰把门卡放到桌上，“还有，今晚你要是再忘记吃饭，我让食堂给你送最难吃的那份。”

“食堂哪份不难吃？”

赵其峰哼了一声：“还有力气顶嘴，死不了。”

两点十七分，QH-17准时升起，周屿按下发射：“QH-17，这里是临海监测中心，周海生，听到请回答。”

对面传来椅子挪动的声音：“谁在叫我？”

“我叫周屿。”

“哪个周屿？”

“你儿子。”

耳机里安静了两秒，周海生的声音硬下来：“周屿今年八岁，在城西家里，你要骗我，先把年份编对。”

“我在2026年，今年三十八。”

“证明。”

计时器只剩几秒，周屿看着事故简报：“七天后，七六二主机房爆炸，事故认定你违规修改系统时间，私自启动发射机。”

“材料从哪来？”

“事故卷宗。”

“谁签的？”

信号关闭，周屿摘下耳机，后背已经湿透。父亲没有问自己会不会死，先问材料是谁签的。

赵其峰从后排走过来，把一盒还冒着热气的炒粉放到他手边，周屿没动筷子，重新播放最后一句，听到第三遍时，赵其峰伸手按了暂停：“录音不会因为你多听几次就多出一句。”

“他问的是签字人。”

“听见了。”赵其峰拉过旁边的椅子，“你刚进中心那年，第一次查到授时告警，也是先追谁改过参数，查完才想起自己烧到三十九度，这个习惯未必能证明他是你爸，只能证明你们都不好伺候。”

周屿拆开一次性筷子，吃了两口，才发现粉里没放辣椒，赵其峰记得他值完夜班胃疼，却没问那十七秒里还有什么。

等他吃完，赵其峰把空盒带走，只在门口说：“明晚我给你留机位，你要藏数据，先保证自己别倒在数据前面。”

这件事比声纹结果更让他无法睡着。