央美的阶梯教室里，白炽灯管发出轻微的电流声。

老教授把那张A3线稿推回桌面，图纸边缘擦过木头，沙沙响了一声。

“三毫米。”

他拿指关节敲了敲承重柱的节点，视线没离开纸面，“留白是漂亮，但这三毫米的误差，落地就是结构崩塌。设计不是让你拿天赋去赌运气。”

方郁站在桌前，手指捏着画筒边缘。她盯着图纸上红笔圈出的地方。

“是我没算准。”

老教授叹了口气，把图纸递还给她：“回去重画。下周交。”

下课铃响的时候，方郁已经把图纸卷好塞进了画筒。走廊里的穿堂风吹在脖子上，有点凉。

“姐。”

方派星从楼梯拐角窜出来，帆布鞋踩得楼梯咚咚响。他拽住方郁的胳膊，手里举着个塑料瓶，瓶壁上的水珠蹭了她一手。

“乌龙茶，小卖部最后一瓶。”他笑得眉眼弯弯。

方郁接过瓶子拧开，喝了一口，甩了甩手上的水。

“老赵头又骂你了？”方派星探头去看她的画筒。

“嗯。节点偏了三毫米。”

“三毫米而已，”他撇了撇嘴，脚尖蹭着地面，“死板，非拿工业标准卡艺术表达。”

方郁转头冷冷看他。方派星立刻站直了身子，干咳两声：“下次注意，注意。”

她伸手扯正他歪斜的衣领。

“走吧，爸说做排骨。”方郁说。

方派星眼睛一亮，抢过画筒大步往楼下走：“走走走！馋一星期了，他肯定买了最好的小排！”

方郁看着弟弟的背影，脑子里还是那个偏了三毫米的节点。她抬手摸了一下眼角，干的。

校门口停着那辆黑色的奥迪。车窗降下来，方言衡搭在方向盘上，针织衫熨得很平整，笑意温和：“星星，云倾”

“爸！”方派星蹦进副驾，手肘撞在车门上发出闷响，“姐，快！”

方郁钻进后座，膝盖撞到了座椅边缘。她拉过安全带。

方言衡从后视镜里看她：“今天怎么样？”

“老教授说节点错三毫米。”

方言衡点点头，车滑入车道：“老赵眼里揉不得沙。规矩就是规矩，下次仔细。”

“知道了。”

车里放着轻音乐。方派星叽叽喳喳地说着食堂涨价、室友打游戏被抓。方言衡偶尔回两句，笑骂他瞎起哄。

方郁靠在车窗上，看着外面。中午食堂有个男生试图搭话，被她一句“有事”堵了回去。

后来她听人说，那男生评价她像块捂不热的冰。

她不在乎。只要这个家好好的就行。父亲在，母亲虽然生病了，但被照顾着，弟弟没心没肺地盼着考公务员。一切都有父亲撑着。

车拐进小区，方派星跳下车，绕到后座拉开门。

“姐，我给你拿包。”

“不用。”方郁自己下了车，关门的时候力气稍微大了点。她愣了一下，摸向金属门板，指尖有点凉。

方言衡提着个皱巴巴的布袋下车，里面露出暗绿色的茼蒿：“看，市场看见新鲜的，你妈以前最爱。”说罢骄傲的抬起来胸脯。

方郁的动作停了一下。她抬手捂嘴轻咳，笑了一声：“谢谢爸……妈会开心。”

方言衡心满意足拎着袋子往楼道走。他的背影一直很稳，但今天上楼的时候，右脚比左脚慢了半拍。

鞋底踩在水泥台阶上，发出一声很轻的闷响。

方郁站在二楼的缓步台上，看着他的背影。楼道里的感应灯昏黄，那件针织衫依然散发着熟悉的气息。但那半拍停顿，像一根极细的刺，扎在了神经上。

她皱了下眉，指尖抠着画筒的边缘。

也许只是今天累了。毕竟人都会老的。她想起父亲收拾母亲犯病后的狼藉时，那副疲惫的背影。

方郁捏了捏发痛的太阳穴。别多想。爸多好啊，妈是病人，这个家需要她稳住。

“姐？发什么呆呢，快拿钥匙开门啊。”方派星已经站在了门前，手里抛着钥匙串。

方郁收回视线，快步走过去。钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，门开了。

门缝里透出一股常年不见天日的气味，中药味混着点酸腐。

客厅没开灯。窗帘拉得严严实实，只留了一条极窄的缝，漏进一丝惨白的天光。沙发上蜷缩着一个瘦削的影子。

池恋背对着门。头发梳得很整齐，衣服也干净，只是脊背佝偻着。她的右手死死攥着一块旧毛巾，毛巾已经被捏得变了形，指节发白。

方郁的脚步顿了一下。母亲已经三年没离开过卧室了，今天怎么舍得出来了。

“妈。”方派星脸上的笑收了，轻手轻脚地走过去，蹲在沙发旁边。他的声音放得很软，“我们回来了。今天食堂的糖醋排骨可香了，爸还给你买了茼蒿。”

池恋没有回头。她的肩膀剧烈地抖了一下，喉咙里发出一声呜咽。然后她猛地把手里的毛巾砸向方派星。

“滚！滚出去！别碰我！”

毛巾砸在方派星的额角上，带着一股湿冷的霉味。方派星没躲。他默默捡起毛巾，蹲在那里，仰着头看母亲的背影：“妈，是我，星星。我不碰你，我就蹲这儿陪你说说话，好不好？”

厨房里传来水龙头哗哗的声音。方言衡探出半个身子，手里拿着锅铲，眉头微蹙：“又闹了？云倾，去把你妈手里的东西拿过来，别让她伤着自己。星星，别惹她，去洗手准备吃饭。”

他的声音平稳，温和。

方郁站在玄关处没动。她看着厨房里那个系着围裙的男人。

刚才在楼道里的那半拍停顿，又在脑子里响了一下。

她捏紧了画筒，喉咙发紧。只是觉得怪。怪得浑身发冷，却又找不到理由去质问。

她深吸了一口气。也许只是父亲累了，可能是自己最近太敏感，都怪那个三毫米。

方郁晃了晃脑袋，将杂念扔出去，走过去，伸手按住了方派星的肩膀。

“起来。”

方派星愣了一下，抬头看她。眼睛里满是委屈和不知所措，池恋依旧在那里瑟缩。

“姐……”

“起来。”方郁弯下腰，把他从地上拉了起来。隔着薄薄的卫衣，她能感觉到方派星的身体在轻微地发抖。

她转头看向厨房。方言衡正背对着他们切菜，刀刃落在砧板上，笃笃笃，节奏均匀。

“爸。”方郁开口，声音很平，“妈今天吃药了吗？”

方言衡手上的动作顿了一下，没回头：“吃了。刚哄着吃下去的。你们别管了，快出去，油烟大。”

“哦。”

方郁拉着方派星退回客厅，把他按在离沙发最远的那把单人椅上。然后她走到窗边，伸手，把那条漏光的窗帘缝隙严丝合缝地拉上了。

客厅彻底暗了下来。

厨房里透出暖黄色的灯光，把那个系着围裙的男人和沙发上蜷缩的影子隔成了两个世界。

方郁在黑暗里站了一会儿。

厨房里的切菜声还在继续，笃笃笃。

沙发上，池恋的呜咽声也渐渐弱了下去，变成了一种极其轻微的、像漏风一样的喘息。

太吵了。

方郁觉得脑子里嗡嗡作响。她盯着眼前漆黑的墙壁，试图用大学里学过的空间结构去拆解眼前的画面——承重墙、剪力墙、受力节点。

可是没用，那些原本清晰的线条在脑海里乱成一团，怎么也拼凑不出一个合理的结构。

她深吸了一口气，觉得胸口有点闷。

“姐……”黑暗里，方派星的声音闷闷地传来，“我刚才……是不是又惹妈生气了？”

方郁没说话。

她走到弟弟面前，蹲下身，在黑暗里伸出手，抱住了他。

她的下巴抵在弟弟的肩膀上。

“星星，你信我吗？”她的声音很轻，几乎要被厨房里洗菜的水声淹没。

方派星的身体僵了一下。他反手抱住她，力道很大，把脸埋在方郁的颈窝里。

“我信。”他声音发颤，“姐，你说什么，我都信。”

方郁闭上眼睛，深吸了一口气。

她松开弟弟，站起身，摸出手机，在黑暗里点亮屏幕。

这是她的老习惯。

她点开那个三年多前莫名其妙加上的好友，头像是一片模糊的亮色。

这个人古怪的很，说话风格多变，有时候犀利得刺人，有时候又莫名地让人觉得安心。但时间长了，她非常信任她。

方郁的指尖在屏幕上敲了几下，语气平静得像在分享今天的天气：

「涅火，在吗？今天家里有点事想聊聊。我爸上楼时踉跄了一下，我妈今天又砸东西了，不过她看起来……特别干净，头发都梳好了。你说，是不是因为我最近太敏感了？」

发完消息，她熄灭屏幕，把手机揣进口袋。

厨房里，切菜的声音还在继续。笃笃笃。