推搡与叫嚷声震耳欲聋，狭长的出口处空间狭小，十几名私生挤作一团，情绪被愤怒、偏执与猎奇心彻底点燃，早已丧失了基本的理智。安保人员拼尽全力阻拦，可双方人数差距悬殊，防线接二连三地出现缺口，汹涌的人潮如同失控的潮水，不断朝着轮椅的方向逼近。

佘望将身体绷得笔直，脊背稳稳挡在许长青身前，一只手向后轻轻扣住轮椅的扶手，确保身后的人不会因为人群冲撞而失衡。他的周身萦绕着刺骨的寒意，目光扫过眼前一张张扭曲的面孔，心底清楚，讲道理、警告在这群失去理智的人面前，已经毫无作用。

“最后警告一次，立刻后退！”佘望拔高音量，试图用强硬的态度震慑对方，“跟踪、偷拍、造谣、聚众围堵，你们的行为已经触犯法律，警方马上就会赶到，不要一错再错。”

“少拿警察吓唬我们！”为首的卫衣女生红着眼睛，用力拨开身前的安保，一步步往前挪，“我们只是想要一个真相！你们靠着粉丝走红，背地里却隐瞒恋情，把所有人都当成傻子吗？”

她的话语煽动着周围同伴的情绪，更多的人开始叫嚣起哄，有人伸手想要去拉扯佘望的衣袖，有人举着手机近距离拍摄，还有人脚下不停往前挤，试图绕开佘望，去触碰轮椅上的许长青。

“离他远一点。”佘望见状，脚步再次后撤，将轮椅护得更紧。他知道许长青行动不便，右腿旧伤脆弱，一旦被人群撞到、推倒，后果不堪设想。此刻他心中只有一个念头：拼尽一切，也要护住身后的人。

许长青坐在轮椅上，周身被人群的喧闹与躁动包裹，脸色苍白如纸。他能清晰地看到佘望紧绷的侧脸，看到少年手臂上因为抵挡冲撞而留下的抓痕，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的痛感蔓延全身。

“佘望，别硬扛，往后退。”许长青出声劝阻，声音因为紧张微微发颤，“安保还在阻拦，我们等警方过来就好。”

“我没事。”佘望回头看了他一眼，眼底强压下汹涌的情绪，努力扯出一抹安抚的笑意，“别怕，很快就结束了。”

就是这短暂回头的一瞬，人群之中，一个一直沉默、缩在后排的年轻男人猛地动了。他全程没有参与叫嚷，低着头，旁人都以为他只是凑热闹的围观者，可此刻他骤然抬起头，眼底翻涌着近乎癫狂的戾气，右手从口袋里掏出一把锋利的水果刀，趁着所有人注意力都集中在对峙之上，猛地冲破安保的缝隙，直扑向最前方的佘望。

一切都发生在电光火石之间，快到没有人来得及反应。

寒光一闪，尖锐的刀刃狠狠刺入了佘望的后背。

“呃——”

一声压抑的闷哼响起，佘望的身体猛地一僵，原本张开抵挡人群的双臂无力地垂落。温热的鲜血瞬间浸透了他身上的戏服，顺着衣料蜿蜒滴落，在地面晕开刺目的血色。

空气在这一刻彻底凝固。

喧闹的叫嚷声、手机快门声、推搡声戛然而止，所有人都愣住了，怔怔地看着眼前这惊悚的一幕。

为首的卫衣女生瞳孔骤缩，脸上的偏执与狂热瞬间被惊恐取代，下意识地往后退了两步。周围的私生们惊慌失措，纷纷四散躲避，原本拥挤的人群瞬间溃散开来，留出一大片空旷的区域。

“佘望！”

许长青亲眼目睹了全过程，大脑瞬间一片空白。他忘记了腿部的疼痛，忘记了行动不便，下意识地想要撑着轮椅站起来，身体剧烈地晃动，轮椅险些侧翻。他伸出手，想要去拉住身前的人，声音嘶哑破碎，带着撕心裂肺的恐慌。

佘望缓缓转过身，后背的剧痛让他眼前阵阵发黑，视线开始模糊。他艰难地转动脖颈，看向身后轮椅上脸色惨白的许长青，嘴角还想再扬起笑意，却只牵动了伤口，剧痛席卷全身。鲜血不断从伤口涌出，顺着脊背流淌，染红了脚下的地面。

“别……别乱动……”佘望的声音微弱得如同风中残烛，他抬起颤抖的手，想要再触碰一下对方，手臂抬到半空，便重重垂落。身体失去了所有支撑，直直地向前倒去。

“佘望！！”

许长青目眦欲裂，整个人陷入极致的崩溃。他眼睁睁看着那个日日守护他、陪伴他、为他遮风挡雨的人，倒在了血泊之中。往日相处的画面如同潮水般涌入脑海：清晨温热的山药粥、深夜按摩腿部的掌心、车厢里相依的肩头、包厢里温柔的拥抱、无数个日夜的相守与低语……一幕幕，一帧帧，此刻都变成了扎进心脏的利刃。

安保人员反应过来，一部分人立刻冲上前控制住行凶的男子，将其死死按在地上；另一部分人慌忙围到佘望身边，试探鼻息、按压伤口，手忙脚乱地进行急救。有人第一时间拨打急救电话与报警电话，刺耳的电话拨号声、慌乱的呼喊声、压抑的哭声，再次填满了这片空间。

救护车的鸣笛声由远及近，穿透沉沉夜色。医护人员抬着担架狂奔而来，迅速对佘望进行紧急处理，将人抬上担架，飞速送往最近的医院。

许长青被两名工作人员护在一旁，轮椅停在满地血色之中。他呆呆地望着救护车疾驰离去的方向，整个人如同被抽走了魂魄，眼神空洞，浑身控制不住地发抖。右腿的旧伤在巨大的精神刺激下，传来剧烈的绞痛，可他浑然不觉，所有的感知都停留在方才那道寒光、那声闷哼、那具倒下的身影之上。

经纪人匆匆赶来，看到地上的血迹与许长青失魂落魄的模样，心脏猛地一沉。他快步走到轮椅旁，蹲下身想要安抚，却发现对方眼神涣散，对周遭的一切都失去了反应。

“长青，你醒醒，别吓我。”经纪人轻声呼唤，伸手轻轻摇晃他的肩膀。

许长青没有任何回应，目光依旧定格在救护车消失的路口，嘴唇无声地翕动，反复念着同一个名字：“佘望……佘望……”

警方抵达现场，封锁案发现场，逐一控制在场的私生人员，拍照取证、笔录询问，流程有条不紊地进行。可这一切，都再也唤不回那个鲜活的少年。

医院急诊室的红灯彻夜长亮。数个小时的抢救过后，医生走出手术室，对着等候在外的众人，无奈地摇了摇头。

“伤者后背利刃刺穿要害，失血过多，送来时已经失去生命体征，我们尽力了。”

一句冰冷的宣告，为这场荒诞又惨烈的闹剧，画上了最绝望的句号。

当红艺人佘望，在剧组后门遭遇私生行凶，不幸离世。

这个消息如同惊雷，在短短数小时内席卷全网。原本沸沸扬扬的恋情流言瞬间被压下，取而代之的是铺天盖地的震惊、悲痛与谴责。舆论彻底反转，全网声讨疯狂的私生饭，呼吁抵制非理性追星，相关话题接连霸占热搜。

可再多的声讨与惋惜，都无法改变既定的悲剧。

消息传到许长青耳中时，他正被安置在剧组临时的休息室里。当“抢救无效、离世”这几个字传入脑海的瞬间，长久积压的恐惧、悲痛、绝望彻底冲破了他的精神防线。

剧烈的情绪冲击击溃了他紧绷已久的神经。他只觉得头部传来一阵炸裂般的疼痛，眼前的光影开始扭曲、重叠，耳边的所有声响都变成了嗡嗡的耳鸣。脑海里那些关于佘望的记忆、相处的点滴、温柔的话语、温暖的触碰，如同破碎的镜面，一片片轰然碎裂。

身体一软，许长青眼前一黑，彻底失去了意识，重重倒在轮椅之上。

医护人员紧急赶来检查，结合现场遭遇的重大精神刺激、头部应激反应，最终给出诊断结果：创伤后应激障碍伴随逆行性失忆。

他忘记了近一年发生的所有事情。忘记了片场的暗算，忘记了腿部的重伤，忘记了日复一日的理疗，忘记了朝夕相伴的时光，也彻底……忘记了那个名为佘望的人。

当他再次缓缓睁开双眼时，眼底一片茫然。看着周围陌生的面孔、陌生的环境，他露出困惑的神色，全然不明白自己为何会身处此地，也不记得身边曾经有过那样一个拼尽全力守护他的人。

美好与痛苦，爱意与离别，全部被命运残忍地抹去