消防通道的微凉晚风从楼道缝隙钻进来，带着夜色的安静。

佘望掌心温热，还扣着许长青的手腕，指腹轻轻摩挲着细腻的皮肤，眼神软得不像话，完全没了镜头前那副处处针锋相对的样子。

许长青后背抵着冰冷墙面，抬眼望着他，心跳轻轻乱了节拍。

“万一被人撞见怎么办。”他小声嘀咕，带着点顾虑，却半点没有挣开他的意思。

“这个时段工作人员都忙着收设备回房，没人会往消防通道来。”佘望微微俯身，气息落在他耳畔，嗓音低沉又缱绻，“就想单独跟你待一会儿。”

白天一整天都要绷着人设，全程零亲近、零私语，连多看一眼都要克制，憋得人心里发慌。

许长青耳尖泛红，抿了抿唇，别开眼却任由他靠近。

佘望看着他这副傲娇又温顺的模样，心底发痒，伸手轻轻揽住他的肩，把人往怀里带了带，小心翼翼拥住，不敢太过张扬，却足够安稳。

“今天高台跳下来怕不怕？”他低头，下巴轻轻抵着发顶，声音放得极柔。

“有一点。”许长青老实承认，闷在他怀里，“本来有点恐高，站在上面腿都发虚。”

“我都看出来了。”佘望轻轻顺着他的后背，“故意激你，是怕你硬撑着不敢跳，憋在心里难受。”

许长青心口一暖，原来他所有的小慌张、小胆怯，都被这人尽收眼底，悄悄记在心里，不动声色地护着。

“还有路上打滑那一下……谢谢你。”他低声道。

“跟我还说什么谢。”佘望轻笑，指尖捻了捻他的发梢，“这辈子都护着你，不是说说而已。”

狭小的楼道里，没有镜头，没有观众，没有旁人揣测，只有卸下所有伪装的两个人，静静相拥，把白天压抑的温柔都补回来。

抱了好一会儿，怕逗留太久引人怀疑，两人才稍稍分开。

“我先回房间了。”许长青理了理微乱的衣角，眼神有点躲闪。

“嗯。”佘望松开手，却不忘叮嘱，“回房别熬夜刷手机，早点洗澡休息。晚上要是饿了，给我发消息，我悄悄给你带夜宵上去。”

“不用啦，我不饿。”

“听话。”佘望眼神带着点不容置喙的宠溺，“别自己憋着。”

许长青拗不过他，只好点头，转身快步走出消防通道，一路低着头，避开零星路过的工作人员，快步回到自己房间。

刚洗漱完躺到床上，手机就震了一下，是佘望发来的消息：

【早点睡，明天户外风大，把行李箱里那件米色厚外套穿上，别耍帅硬扛冷风。】

许长青盯着屏幕，唇角不自觉弯起。

连他带了哪件衣服、怕冷又爱逞强的小性子，佘望都记得一清二楚。

他回了个【知道啦】，把手机放到枕边，心里暖烘烘的，没一会儿就安然睡了过去。

而隔壁房间，佘望站在落地窗前，望着楼下沉沉夜色，指尖还残留着拥抱他时的温度。

兜兜十几年，终于不用再偷偷惦记，不用再隔着身份和距离克制心意。

人前演一辈子宿敌没关系，只要人后，岁岁年年都是他就够了。

一夜安枕。

第二天清晨天刚亮，节目组就准时敲响房门，集合前往户外录制场地。

山间露营竞技场地，风确实比市区大了不少，草木被吹得簌簌作响。

一众嘉宾裹着外套陆续到场，许长青听话地穿了那件米色厚外套，遮得严严实实，清冷眉眼藏在立领里，看着格外温顺。

佘望也穿了深色风衣，两人站在人群两端，依旧刻意拉开距离，眼神互不交汇，标准宿敌营业模式。

镜头一开，氛围感瞬间就位。

今日录制任务是野外组队生存挑战，抽签分组，偏偏又把佘望和许长青抽成对立队长，各自带队比拼搭建帐篷、生火做饭、野外寻物。

主持人拿着话筒笑着调侃：“今天又是两位队长正面硬碰硬，看来又是一场激烈较量！”

镜头对准两人。

佘望挑眉，淡淡开口，语气带着惯有的挑衅：“我的队伍肯定赢，某人别拖自己队员后腿就好。”

许长青冷淡回视，气场丝毫不输：“输赢看实力，不靠嘴上逞能。”

一来一回，火药味瞬间拉满，弹幕又开始疯狂刷屏。

任务正式开始，两队分头行动。

搭建帐篷时，许长青队里有新人嘉宾不太熟练，折腾半天都撑不起支架，耽误了不少时间。

许长青耐着性子一步步教，安静又耐心，可山风太大，吹得帐篷布摇摇欲坠，他伸手去扶，衣角被风掀起，冻得指尖微微发红。

不远处的佘望看似在打理自己队伍的装备，余光却一刻没离开他身上。

看见他冻得抿唇、指尖泛红，看见他顶着大风费力固定帐篷，眉头不自觉蹙起。

他不动声色地跟自己队员交代两句，借口去旁边找固定地钉，慢悠悠晃到许长青这边不远处。

恰好一阵大风刮来，帐篷布猛地一晃，许长青重心不稳往后踉跄了一下。

佘望脚步下意识往前跨了半步，又生生忍住，只冷冷开口，语气像是看不惯对手笨拙的样子：“搭个帐篷都费劲，队长当得也太轻松。”

说着，看似嫌弃地上前两步，伸手利落帮他扶住支架，手法熟练几下就把绷住的帐篷布固定好。

指尖不经意擦过许长青的手背，冰凉的触感撞上他温热的掌心，一瞬相触，又立刻分开。

全程表情淡漠，仿佛只是看不惯对手拖拖拉拉，纯粹随口帮忙，半点私情不露。

周围嘉宾都只当是宿敌间别扭的较劲，嘴上互怼，又忍不住暗自比拼谁做得更好。

只有许长青清楚，他是特意过来帮自己，还怕风大冻着他，动作都尽量替他多做了大半。

他低头压下唇角的笑意，故作冷淡：“多谢多余好心。”

“别多想，只是不想等会儿比赛输得太难看，丢所有人的脸。”佘望淡淡撂下一句，转身走回自己队伍，背影疏离，毫无留恋。

可走远之后，指尖还留着刚才相触的温度，心底软得一塌糊涂。

生火环节更考验动手能力，山里草木潮湿，很难点燃。

许长青试了好几次，火苗刚起就被山风吹灭，脸颊被冷风冻得泛白，指尖也沾了灰土。

他性子倔强，不肯认输，抿着唇还想继续尝试。

佘望那边已经顺利生好了火，交代队员看好火堆，目光落在许长青略显窘迫的身影上。

他沉吟两秒，随手拿了几块干燥易燃的木炭，揣在兜里，慢悠悠踱步过去，丢在许长青脚边，语气依旧欠欠的：“拿着用，别到最后连火都生不起来，丢人。”

说完不等他回话，转身就走，绝不逗留，避开所有可能被放大的镜头。

许长青看着脚边干燥的木炭，都是最难寻的上好引火料，心里又暖又无奈。

这人永远这样，嘴上不饶人，别扭得很，却总在没人注意的细节里，悄悄把偏爱和照顾都给足。

他借着那些木炭，很快生起明火，暖意烘在身前，驱散了山间的寒意。

中途中场休息，大家都凑在一起晒太阳聊天，唯独佘望和许长青各自找了僻静角落，隔着老远坐着，互不搭理。

镜头扫过来，又是标准的老死不相往来。

可没人看见，佘望趁众人不注意，悄悄剥了颗温热的糖，捏在手心，借着走路绕远的机会，装作不经意路过许长青身边，指尖飞快把糖塞进他掌心，压低声音只留一句：

“含着暖身子，别冻感冒。”

不等许长青反应，人已经走远，恢复那副冷淡疏离的模样。

许长青攥着掌心温热的糖，低头看着他挺拔的背影，眉眼间漾开一抹藏不住的浅淡笑意。

山野风大，人前喧嚣，人人都以为他们是水火不容的顶级宿敌。

唯有风知道，

所有的针锋相对都是演给世间看的戏，

所有的悄悄偏袒、暗中温柔，都是只给彼此的真心。