会议室里，他哭了很久。

我没有说话，就那么蹲在他面前，陪着他。

窗外的城市，亮起了万家灯火。会议室里，却只有我们两个人，和一整片浓得化不开的黑暗。

不知过了多久，那压抑的呜咽，慢慢轻了下去。

他伸手胡乱抹了一把脸，抬起头。眼睛红肿，满脸泪痕。可那眼神里，十年的死寂，第一次，裂开了一道口子。

他张了张嘴，声音出来的时候，沙哑得几乎不像他自己的。

"是苏晴。"他顿了顿，"你……是怎么知道这些的？"

我没有瞒他。

我在他身边，也坐了下来，靠着墙。

"我去见了时护士长，您妹妹。"我轻声说，"也见了……她当年最好的朋友。是她们，把这十年，一点一点，拼给我听的。"

他怔住了。

"阿婉……"他喃喃着妹妹的名字，眼眶又红了，"连阿婉，都……"

他没有再说下去。

沉默了很久。

然后，他抬起头，望着我。嘴唇动了动，几次，欲言又止。

"她……"

他的喉结滚动了一下。

"她现在，在哪儿？"

"她……还好吗？"

十年了。

这个把"她不会想见我"当成铁律、连一次都不敢去找的男人，第一次问出了她的下落。

他问完，身子微微前倾，眼睛一眨不眨地盯着我。

"我不知道她现在在哪。"我如实说，"但是——"

"有一个人，知道，她的下落。"

他的眼睛亮了一下。

可那点光，只亮了一瞬。

紧接着他垂下眼，那点希望，又暗了下去。

"算了。"他低声说，声音里是深到骨子里的疲惫，"都过去这么多年了。"

他低下头，掌心那张照片，指腹又一次落在那行字上。

"我这样一个……把她伤透了的人，有什么脸，再去见她。"

他把那张照片，翻了过去，又翻回来，指尖，一下一下地摩挲着。

"她好好的就行了。何必再去搅乱她的生活。"

又是"何必"。又是这两个字。

我看着他，心里，一阵一阵地发堵。

十年的误会，今晚，我替他解开了。

可我这才明白——真相，只是第一步。

他心里那道最深的结——那句"我配不上她""她不会想见我"——十年了，还牢牢地，捆着他。

哪怕他现在，那样想见她。

他也还是，不敢迈出那一步。

那扇门，我替他撞开了一道缝。缝里，透进来一点光。

可他自己，却又伸手，想把它，重新掩上。

我看着他，重新蜷回那个熟悉的、把自己缩得小小的姿势。

我知道，光让他知道真相，是不够的。这个人的懦弱，不是一个晚上，就能治好的。

最后跨过去的那一步，终究，得他自己走。

或者——

我低头，看了一眼自己攥紧的手。掌心里，那张写着号码的纸，被我的汗，浸得有些软了。

那串号码，是她当年最好的朋友，临走时，留给我的。

她说，如果有一天，他需要找到她——

就来找我。