小休息室里只有我们两个。

时婉给我倒了杯水，自己也坐下。沉默了一会儿。

"他……一直都是这样沉默吗？"

时婉苦笑了一下。

"你是说现在的他。"她顿了顿，"小时候的他，话多，爱笑，是家里的开心果。"

我想起那张糊掉的照片里，那个咧着嘴傻笑的大男孩。

"那他是怎么……"

"怎么变成现在这样的？"时婉接过话，眼神暗下来，"说来话长。"

"我们家，早年不容易。爸走得早，妈一个人拉扯我们俩。我哥是老大，从那时候起，就把这个家，扛肩上了。"

"他才多大啊。十几岁，就出去打工、送货、发传单，什么都干。挣了钱，先紧着我和妈。他自己，一件衣裳穿好几年，鞋底磨穿了，垫张硬纸板接着穿。"

"我上学的学费，好几年，都是他一分一分攒出来的。我那时候小，不懂事，还嫌他给我买的文具寒酸。他也不恼，就笑笑，说下回哥挣多了，给你买好的。"

"可你要问他累不累、苦不苦，他永远是那句——'挺好的，你们别操心'。"

我心里，轻轻一动。

挺好的。你们别操心。

我想起她的那些信，想起他寄回来的、一封比一封敷衍的"我很好"。

"他这个人啊，天大的事都自己憋着。受了委屈，打落牙齿和血吞，回家还笑给你看。"

"有一回，他在工地上，手被砸了，肿得老高。他愣是瞒着，自己去包扎，回家还装没事。我是后来看见他手不对劲，才知道的。"

"我问他为什么不说。他说："说了你们担心，又帮不上忙，何必呢。""

"何必呢。"时婉重复了一遍，眼圈红了，"他这辈子，最常挂在嘴边的，就是这三个字。"

"那……"我忍不住问，"你们做家人的，就没劝过他？"

"劝啊。怎么没劝。"时婉摇头，"可他那张嘴，跟上了锁一样。你越问，他越把你往外推。到最后，我们也就习惯了——他说'挺好的'，我们就当他挺好的。"

"其实心里都明白，他哪有那么好。"

"他觉得，自己的苦，不该让别人分担。他把'不给人添麻烦'，刻进了骨头里。"

我静静听着。

原来是这样。

原来他对她那样——报喜不报忧，一个人扛，不肯让她看见半点难处——

不是那一次的选择。

是他从小到大，活成的样子。

"这样的人，"时婉看着我，"你对他越好，他越不敢靠近你。因为他怕，怕自己配不上，怕拖累你，怕有一天，让你失望。"

"他宁可自己一个人，把什么都扛了。"

小休息室里，安静了下来。

时婉顿了顿，声音低下去。

"你是为了那个姑娘来的，对不对。"

我猛地抬头。

时婉看着我，眼里有种了然的、疲惫的神色。

"那个……我哥这辈子唯一带回过家的姑娘。"

"我知道她。"

"当年他们的事，我也知道一些。"

她停了一下。

"包括，我哥后来，做了那件……我到现在都想替他，说声对不起的事。"