"得从她走的那天说起。"

她说完这句，却没往下。

捧着那杯没喝的水，她低头看了一会儿，又抬眼。

"不过，在那之前，"她说，"我想先问你几件事。"

我点头。

"他现在……过得怎么样？"

我没料到她先问这个。愣了一下，才答："挺好的。是家公司的总经理。事业、体面，什么都不缺。"

她看着我，像是在等我说下去。

我顿了顿，还是说了。

"就是……他一个人。这些年，一直一个人。"

"每个礼拜五，最后一场会开完，他把人都遣走，一个人坐在会议室，对着一张空椅子，敲三下。敲完，等一会儿，像在等什么回音。"

"他喝水只喝温的。餐馆里点两份菜，只动一份，另一份摆在对面，凉了打包带走，一带十年。他办公室里，养着一盆草，摆着一个走着别处时间的钟，收着一沓旧信，还有一本……写了又撕、一个字都没寄出去的本子。"

我说着说着，鼻子有点发酸，停住了。

那女人静静听着。

听到后来，她捧着水杯的手，微微抖了一下。

她的眼睛红了。

"你……都知道。"她声音发哑，"你一个外人，怎么会知道得这么清楚。"

"我也说不上来。"我说，"一开始只是好奇。后来……就想弄明白，他在守什么。守了十年。"

"我不是为他。"我补了一句，怕她误会，"我就是……见不得。一个人，把自己困在十年前，出不来。"

她看着我，很久。

然后点了点头。

"苏小姐，"她说，"我跟你说实话。"

"我是她最好的朋友。从十几岁起，二十多年的朋友。她的事，没有人比我更清楚。"

我的心，一下子提了起来。

那个脸被摸糊的女孩。那个我拼了半年、始终拼不全的人。此刻，她最亲的朋友，就坐在我对面。

"我这趟回来，"她说，"是替她，来完成一件事。"

"十年前，有些话，她托我带给他。我答应了。这一等，就是十年。"

"我本来是要说给他听的。可他……躲着不肯见。"她苦笑了一下，"也是，他大概怕。怕见我，怕听我说，怕那些他躲了十年的事，被重新掀开。"

"那既然他不肯听，"她看着我，"我就说给你。你替我，找机会，带给他。或者……就当，这世上，总算有个人，替她，把话带到了。"

"您说。"我听见自己说，"我听着。"

她低下头，又捧了会儿那杯水。

然后开口，声音软了下来。

"他们俩认识的时候，都还小。她二十二，他二十四。"

"那会儿谁都没钱。他刚出来做事，租个小单间，穷得叮当响。她还在念书，勤工俭学，在一家小馆子端盘子。"

"他就是去那家馆子吃饭，认识她的。"

她笑了，眼睛却又红了。

"他头一回去，点了个最便宜的番茄炒蛋，埋头吃。她给他添饭，添了三回。他抬头，傻愣愣地看着她。"

"从那以后，他天天去。天天点那个番茄炒蛋。有时候一坐一晚上，就为了，能多看她两眼。"

"她也喜欢他。那么一个闷葫芦，不会说话，可对她好，好得掏心掏肺。"

"他们那时候，什么都没有。一件旧衣裳，两瓶汽水，一盘番茄炒蛋，就能高兴一整天。"

我听着，眼前浮起那张糊掉的照片——他咧着嘴傻笑，她靠在他肩上。

"那是他们最好的时候。"她说。

说到这儿，她停了。

脸上的笑，一点一点淡下去。

"后来呢？"我忍不住问，"他们那么好……她为什么，要走？"

她抬起眼。

眼神里有了点别的东西。

"你以为，是她狠心，抛下他走的，对不对。"

"这十年，所有人都这么以为。连他……也这么以为。"

她摇了摇头，声音很轻。

"可是苏小姐——"

"她走的原因，不是你们以为的那样。"