还有六天的时候，我做了件不太光彩的事。

时砚让我把他办公室一个旧柜子腾出来，里头的旧文件归档。都是些十年八年前的老东西，合同、报表、发黄的纸。他说没用了，能扔的扔，该存的存。

柜子有三层。上头两层好办，都是过期合同、旧报表，装订线都脆了，一翻就掉渣。我按年份理，该扔的扔进碎纸机，该留的贴标签、归档。

灰尘不小，我戴了口罩，一份一份过。碎纸机嗡嗡响了一下午，纸屑装满了两大袋。

理到最底下一层，东西少了。几个空文件夹，一叠旧信封，用皮筋捆着，皮筋一碰就断了。信封后头，压着一个牛皮纸袋，边都磨软了，一看就有些年头。

照规矩，我该看一眼是不是要紧文件，不是就归档或销毁。

我把袋子拿出来，掂了掂。不重。捏着，里头是些软的、小的东西，不像纸，不像合同。

袋口用一根旧棉线绕了两圈，系着。系得很仔细。

我解那根线的时候，手指顿了一下。

我还是解开了。

里头不是文件。

是一些很旧的、很小的东西。

一张票根，字褪得干干净净。一张小票，皱巴巴的，油墨淡得只剩个影。一枚干掉的、压平的花瓣，夹在一张对折的纸里，一碰就要碎。还有几样，我说不上来是什么——一颗普通的纽扣，一段浅色的头绳，一张撕了一半的纸，边缘毛了。

都是些不值钱的东西。旧货摊上摆出来，没人会多看一眼。

可它们被人这么收着。压在柜子最底下，压了很多年。

我一样一样看过去，没敢多碰。

我看不懂这些东西。一张认不出的票根，一段头绳，半张纸——它们单看，什么都不是。

可它们凑在一起，像是某个人把另一个人留下的碎屑，全都拢起来，收好。

这些东西里头，没有一样值钱。也没有一样，能告诉我那个人是谁，去了哪儿。

只有那枚压平的花瓣，那段浅色的头绳，隐隐透着——这是个姑娘留下的东西。

我把这些东西一样一样放回牛皮纸袋。花瓣放回那张对折的纸里，头绳盘好，票根压在最底下。

我把袋子口折好，压回柜子最深处。

我不能动它。这是他的东西。我连看，都已经越了界。

可我坐回工位的时候，手一直在抖。

那个牛皮纸袋。那些不值钱的碎屑。

我不知道她是谁。不知道她去了哪儿。

那个圈红的日子，那个"勿扰"，还有六天。

我盯着日历上那个红圈。

六天后，那些我拼不出来的东西——那张空椅子，那盘凉掉的菜，那支旧手机，那盆草，这一袋碎屑——

我起身，把那个旧柜子关上。锁扣咔哒一声。

柜子里，上头两层空了，干干净净。

最底下那层，那个牛皮纸袋，还在。我照原样把那根旧棉线绕了两圈系好，系得跟他系的一样仔细。

我没把它归档，也没销毁。我当作，我没翻到过它。

我会去的。

那个地方。六天后。

我会亲眼看见。