时砚回来了。

周一早上，我泡好温水端进去。那盆草的土是湿的——他昨晚落地，先上楼浇了草。跟行政小姑娘说的一样。

一切照旧。他照旧客气，照旧西装笔挺，照旧开会不迟一分钟。

只是这一周，我看他的眼睛，跟从前不一样了。

他喝水，等温了才喝——我从前当他讲究，现在我盯着那只杯子，想的是别的。他签字，用的是自己那支旧钢笔，公司发的签字笔他从不用。他中午不出去应酬，一个人在办公室吃很简单的一份饭。这些，我从前一样也没看见。

我看了三年，其实什么都没看见。

到周五，照旧最后一场会开完，他让所有人走，只留我。

我站在门边。

跟三年来的每个周五一样。可这个周五，我站的地方没变，看的东西没变，我这个人，变了。

他坐到最靠窗那张长桌。对面那张椅子，空着。

他从西装内袋里，掏出那样东西。

还是隔得远，还是看不太清。很小，他两根手指捏着，捏得那么轻。他伸手，越过桌子，放到对面椅子上。摆正。手指在上面停了一下，才收回来。

第一次看见这个动作，是三年前。那时我只觉得莫名其妙——一个大男人，对着空椅子摆弄一样小东西。

现在我看同一个动作，看见的是：他把那样东西，摆在对面那个位子"坐下来"正好看得见的地方。

摆得那么讲究。像对面真会有人坐下，会低头，会看见。

他坐回去，看着对面。

然后，他抬手。

叩。叩。叩。

三年了，这三下我听过几百回。以前我低头刷手机，听个响。今天我没刷手机。我盯着他的手看。

敲完三下，他没有马上收手。

他的手指，还搭在桌面上。

停着。

我以前从没留意过这个停顿。以前敲完，我就等他起身、说"周末愉快"、走人，中间那点空档，我从没在意。

今天我看清了。

他敲完三下，手停在桌上，眼睛看着对面那张空椅子。

像在等。

等什么？

我顺着他的目光，看向那张椅子。

椅子是空的。上面搁着他刚放的那样小东西。没有人。没有声音。没有回应。

那张椅子，不会回他。

可他还是等了。

等了大概三秒、五秒。手指搭在桌上，一动不动，等着。

那三秒五秒里，他很静。肩背没动，手指没动，连呼吸都像压着。整个人朝着对面那张椅子，微微前倾，是一个人在认真听、认真等的样子。

然后，那点前倾的姿势，慢慢收了回来。他把手从桌上挪开。

像是又一次确认——今天也一样。没有回音。

他把椅子上那样东西拿起来，收回内袋。起身。扣扣子。

"辛苦了，"他说，"周末愉快。"

一个字都不差。

他走了。

我一个人站在那儿，脑子里全是他那个停顿。

敲三下，然后等。

我想起江总的话。那三下，是她的。本来是两个人的事。

敲三下。停。等。

从前那三下敲出去，是有人回的。现在没有了。

可他还是敲。还是停。还是等那三秒五秒。

我关了灯，带上门，留了条缝。走廊的灯照进去，落在那张空椅子上。

那天他走的方向，跟往常一样。我没有跟上去。

三年来，我每个周五都想着快点回家。这是头一回，我没急着走。

我在空掉的走廊上，站了很久。