江总那句"你会后悔"，像根刺，卡在嗓子眼，咽不下去。

我开始睡不好。半夜睁着眼，脑子里全是那三下、空椅子、被推掉的九位数合约、周师傅让出来的副驾。它们凑不到一块，就差最要紧的那几块，怎么都拼不全。

转机来在一个再普通不过的周四晚上。

那天时砚临时飞外地，走得急，一份第二天一早要用的合约落在了会议室。他在机场打电话回来，语气少见地紧："苏晴，麻烦你进会议室，靠窗那张长桌上，有一份蓝皮的合约，拍照传给我。"

我拿钥匙进了那间会议室。我站了三年门边，从没在里头单独待过。

灯打开。空荡荡的。十四张椅子。最靠窗那张长桌，他每个周五坐的位子，和对面那张，永远空着的椅子。

蓝皮合约就在桌上。我拍了照，等他回了个"收到"，事情本该到此为止。

可我没马上走。

灯光下，那张最靠窗的长桌，和对面那张空椅子，安安静静的。白天开会时它们淹在一堆人和椅子里，不起眼。这会儿只剩它俩，倒显出来了。

我走过去。在时砚每个周五坐的位子上，坐下来。

椅面凉的。他今天没来，没坐过。

从他这个角度看出去，对面就是那张空椅子。再往后是落地窗，窗外的城市。我盯着那张空椅子看，看它到底有什么好看的，看他每个周五在这儿看什么。

手肘碰到了桌上一个东西。

一本本子。皮面，深咖啡色，边角磨得发白。它搁在桌角，摆得很正，像是每回都放在同一个位置。

我犹豫了一下。江总的话又响起来——你知道了，会后悔。

我的手，已经先翻开了。

封皮有点硬，翻开的时候，书脊发出很轻的一声响，像很久没人动过。

第一页，空白。

我翻过去。第二页，空白。

纸有点脆。我一页一页往下翻，翻得越来越快。

全是空白。

整本本子，从头到尾，一个字都没有。纸有点泛黄，有几页边上留着水渍干掉的痕。这本子搁在这儿，很久很久了。可它干干净净，什么都没写过。

一本被人这么珍重、放在固定位置、留了这么多年的本子。一个字都没有。

我翻到最后一页。

最后一页里，夹着一样东西。

一张照片。

旧的，冲印出来的，边角卷了。颜色是那种老式的暖黄，一看就是很多年前拍的。

照片上是两个人。

左边是时砚。年轻时候的。比现在瘦，穿件普通T恤，没打领带，没穿西装。他在笑。那种笑我从没见过——眼睛弯着，一点防备都没有，像个傻乎乎的大男孩。

他身边，靠着他肩膀的——

是个女孩。

我把照片凑到灯下。

时砚那半边，清清楚楚。连T恤上一个小小的破洞都看得见。

女孩那半边脸，糊了。不知是受了潮，还是被人用指腹反反复复摩挲过太多次——那半张脸，暈开了，看不清了。只剩个大概的轮廓：长头发，身形细，头微微歪着，靠在时砚肩上。

我拿指腹，想把那片模糊擦干净些。擦了一下，才反应过来——擦不掉的。那不是灰。那是照片本身，糊了。

我把手收回来。

看得出她在笑。看不清她的样子。

我把照片往灯底下又凑了凑，眯起眼。

看不清。

那半张脸，像被时间，也像被一双手，一点一点，磨掉了。

照片背面，有一行字。钢笔写的，字迹清秀，不像时砚那种偏硬的笔画。是她写的。

那行字，大半也磨没了。只剩开头几个字还认得出：

"给我最笨的——"

后面的，糊了。那个称呼后面是什么，署名是什么，一个字都看不清。

最笨的。

她叫他，最笨的。

我捧着照片，坐在他坐了十年的椅子上，在空无一人的会议室里。

那张糊掉的脸，那行糊掉的字，那本一个字都没写的本子。

我看了很久。

然后我把照片小心夹回最后一页，合上本子，摆正，放回桌角原来的位置。

我站起来，走到门边。手按在开关上。

我回头，看了一眼那张空椅子。

学着他的样子，我抬起手。

停在半空。

我没敲。

那三下不是我能敲的。

我把灯关了。房间黑下来，那张椅子看不见了。桌角那本合上的本子，也看不见了。

我把门带上。

那天晚上我又没睡。

我不再想那三下是什么，那地方在哪。

我只想一件事——

那个会写"给我最笨的"的女孩。

她去哪儿了。