百乐门的舞厅，今夜没有舞池。临时搭起的戏台子铺着猩红的地毯，映着顶上水晶吊灯的光，晃得人眼晕。

台下摆着十几张圆桌，坐满了衣着光鲜的男男女女，空气中混杂着雪茄的烟味、香水味，还有酒菜的油腻气息。

程雁妮候在侧幕边，身上是那套月白绣折枝梅的戏服，衬得她脸色愈发苍白。

她透过缝隙望出去，主桌上那个穿着藏青色中山装、戴着金丝边眼镜的年轻男子，就是李士群李专员。他正侧头和旁边一个穿着绸缎长衫、满脸堆笑的中年人说话，那人程雁妮认得，是凤鸣班的班主张林。

“瞧见没，张老板巴结得多紧。”吴芹不知何时蹭到了她身边，声音细得像蚊子哼，“听说李专员要搞什么‘新越剧改良会’，张林想当副会长呢。”

程雁妮没接话，只是下意识地摸了摸鬓边的水钻头面，触手冰凉。她心里有些乱，不是为了张林，而是因为乐思远。

下午对戏时，他显得心事重重，好几次走神，还反复叮嘱她“唱词一字都不要改”。

锣鼓点儿响了。程雁妮深吸一口气，摒除杂念，踩着碎步上了台。灯光打在她身上，台下嗡嗡的谈话声低了下去。

“看花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜……”一开口，便是婉转凄清的“尺调腔”，如泣如诉。她甩着水袖，身段柔美，眼神却空茫地望着虚无，仿佛真的看到了那满地的落花。台下传来几声压抑的喝彩。

一段唱罢，该是乐思远饰演的贾宝玉上场了。可他竟然迟了一拍。程雁妮心里一紧，借着转身的动作瞥向侧幕，只见乐思远正匆匆系着腰间的绦子，脸色有些发青。

他上台后，唱词倒是没错，可眼神总有些飘忽，不像平时那样专注地落在她这个“林妹妹”身上。

戏至中场，程雁妮背对观众，做着一个拭泪的身段。忽然，她眼角的余光瞥见乐思远借着宽大戏袍的遮掩，极快地将一个折成小方块的纸片，塞进了戏台边缘一个装饰用的空心雕花栏杆里。动作快得几乎让人以为是错觉。

她的心跳猛地漏了一拍，脚下差点乱了步点。强行稳住心神，把剩下的戏唱完。谢幕时，掌声还算热烈。李专员在张林的陪同下走了过来。

“程小姐的‘葬花’，果然名不虚传，哀婉动人，堪称绝唱啊。”李士群笑容可掬，伸出手。

程雁妮微微屈膝，行了个礼，没有去握那只手。“李专员过奖了。”

李士群也不介意，收回手，推了推眼镜：“如今国家提倡新文化，越剧也要与时俱进。我正筹备‘新越剧改良会’，旨在去其糟粕，发扬符合新时代精神的优秀剧目。像程小姐这样的人才，正是我们需要的。”

他的目光扫过程雁妮，又落到她身后的乐思远、吴芹等人身上，带着一种审视的意味。

王福生赶紧上前，哈着腰：“多谢李专员抬爱，我们四季班一定全力支持改良会的工作。”

回去的车上，气氛沉闷。王福生闭目养神，吴芹偷偷看着程雁妮，欲言又止。乐思远坐在窗边，望着外面飞驰而过的霓虹灯光，一言不发。

到了戏班住的那条石库门弄堂口，众人下车。程雁妮故意放慢脚步，等乐思远走近，用只有两人能听到的声音问：“思远，台上……你放了什么？”

乐思远脚步一顿，侧过头，昏暗的路灯下，他的眼神复杂难辨，有惊讶，也有一丝如释重负。他沉默了几秒，才低声道：“雁妮，有些事，不知道比知道安全。”

“可我已经看见了。”程雁妮执拗地看着他。

乐思远叹了口气，声音压得更低：“是一份名单，看戏的人里，有我们要联络的人。雁妮，这世道，戏台子下面，不全是看客。”他说完，深深看了她一眼，转身快步走进了弄堂深处。

程雁妮站在原地，夜风吹得她戏服下的单衣冰凉。她想起李士群那看似温和实则锐利的目光，想起张林谄媚的笑，想起乐思远塞纸条时苍白的脸。

她一直以为，自己的世界就是这方寸舞台，唱念做打，悲欢离合，都是戏文里的。可今晚，乐思远的话像一根针，刺破了那层戏装的帷幕。

她抬头看了看黑沉沉的天，一颗星星都没有。弄堂里传来孩子的哭声，远处还有隐约的动静，分不清是车声还是别的。这个她熟悉、靠着活下去的“孤岛”，忽然变得陌生，处处都是危险。

程雁妮攥紧微微发抖的手，心里在问：如果戏台下不再是单纯的看客，那戏台上的人，又该是谁？