初雪落过之后，整座校园彻底换上了冬装。

草木枯寂，天地素白，寒风凛冽呼啸，空气冷得清透干净。期末周的紧张感压在每个人心头，试卷堆叠成山，倒计时牌一天天递减，沉闷、枯燥、高压，是冬日校园永恒的底色。

就在所有人被模考、排名、错题压得喘不过气的时候，学校忽然下发了一则冬日限定征文比赛通知。

主题宽泛自由——「冬日记事，青春风月」。

最诱人的奖励，不是奖杯，不是奖状。

本次征文特等奖作品，将直接刊登在《青年文摘》报刊上，面向全国刊发。

消息一出，全校瞬间沸腾。

《青年文摘》是我们所有高中生心底公认的顶级文学平台，能刊登一篇文章，不仅是荣誉，更是青春里最亮眼的一笔履历。

无数文笔出众、心思细腻的学生纷纷踊跃报名。

班主任在班会郑重宣布比赛事宜时，全班下意识齐刷刷看向靠窗的第三排——我和宋矝栉的位置。

我们一个细腻共情、文字温柔治愈，一个清冷深刻、文笔通透有骨。

全校公认的两大文笔天花板，终于要正面对决。

从前我们比口语、比分数、比排名。

这一次，我们比文字、比心境、比青春里最隐秘的心事。

课间所有人都在讨论，谁会是最后的特等奖赢家。

只有我们两个人，依旧安静刷题，神色平淡，没有半点较量的刻意。

可彼此心里都清楚。

这一次的文字，写的不是比赛。

写的是我们自己，写的是只有我们彼此才懂的冬天。

比赛征文限时一晚，当堂写作、当堂提交，不允许修改、不允许借鉴，纯即兴真情实感。

晚自习，纯白稿纸下发。

全班沙沙落笔。

教室里只有笔尖划过纸张的轻响，安静得落针可闻。

我垂眸看着稿纸顶端的主题——冬日记事。

脑海里没有宏大的青春，没有励志的拼搏，没有冗长的道理。

只浮现出那场初雪放学、狼狈相拥的傍晚。

于是我提笔，轻轻落下标题：

《雪天放学·狼狈又心动》

我写冬日骤降的风雪，写猝不及防的初雪，写我没带伞的手足无措。

写她毫不犹豫解下的围巾，温热裹住我的半张侧脸。

写湿滑路面、积水水坑，两人双双踩空的狼狈，裤脚冰凉、指尖发颤。

写我们共用一条毛毯、挤在沙发吹热风的夜晚，发丝凌乱、笑意温柔。

我写高压青春里难得的偷懒，写题海之外短暂的烟火。

写明明寒风刺骨、满身狼狈，心里却滚烫滚烫。

我没有写名字，没有写心动，没有写偏爱。

只写——

原来最冷的冬天，会遇见最暖的并肩。有些温柔不用言说，风雪替它告白。

全文细腻、柔软、青涩、干净。

藏着我不敢明说的懵懂心意，藏着那场雪天里悄悄发芽的悸动。

落笔收尾的那一刻，我侧头，悄悄看了一眼身侧的宋矝栉。

她坐姿端正，脊背笔直，神色沉静，笔尖稳而有力。

她的稿纸标题简洁清冷——

《高压内卷里的专属温柔》

她写的是我们日复一日的枯燥高压，写无休止的刷题、模考、排名。

写所有人都被内卷裹挟、被迫前行，人人紧绷、人人疲惫，青春被试卷填满，看似麻木无味。

可她笔锋一转，写枯燥岁月里独有的、不为人知的温柔。

写有人会提前为她灌满温水。

写有人会悄悄给她抽屉塞满暖宝宝、厚袜子。

写有人放下较劲、放下胜负，陪她看雪、陪她跨年、陪她熬过寒冬。

她写——

人人看见我拼命内卷、步步要强。唯独一人看见我畏寒怕冷、心底孤冷，在满是压力的青春里，悄悄赠我一整个冬天的温柔。

她写内卷是常态，疲惫是常态，孤独是常态。

可你，是我高压岁月里唯一的例外。

她的文字清冷、克制、深刻、有力量。

没有青涩矫情，没有直白心动，只有沉淀过后的通透与珍视。

两篇作文。

两篇心事。

我写风雪里的心动，青涩柔软。

她写岁月里的偏爱，深沉笃定。

两篇，写的都是彼此。

当堂收稿，统一提交教务处审核。

一夜等待。

第二天清晨，公示栏红榜贴出结果，全校轰动。

本次冬日征文，设立双特等奖。

全校仅此两名。

安椥、宋矝栉。

双双破格拿下最高奖项，两篇文章全部入选《青年文摘》冬季专栏，同步刊登刊发。

老师在全班由衷赞叹：

“这是建校以来第一次双特等奖，两篇文章，一文柔、一文刚，写尽了最好的高中青春，写尽了少年双向奔赴的温柔。”

全班同学哗然惊叹。

有人翻出电子版预览，反复品读。

越读越懂，越懂越惊。

一篇《雪天放学·狼狈又心动》，细腻酸涩，满是少女藏不住的眉眼欢喜。

一篇《高压内卷里的专属温柔》，清冷深情，藏尽少年无声的偏爱守护。

所有人磕到失语。

外人读的是满分作文。

班里知情的同学读的是——

她们双向暗藏、双向珍视、双向奔赴的隐秘喜欢。

课间喧闹，所有人围着榜单赞叹不休。

我和宋矝栉依旧坐在靠窗的座位。

阳光穿过冬日玻璃，温柔落在两张白皙的侧脸上。

她轻轻偏头看向我，眼底干净温柔，轻声开口：

“你写的那场雪天，我记得。”

我抬眼望她，唇角微扬，轻轻回应：

“你写的专属温柔，我也都记得。”

风雪落笔，纸短情长。

我们没有告白。

却用两篇刊登全国的作文，

悄悄、郑重地，

把彼此写进了自己的青春史册里。

冬雪漫漫，文字为证。

岁岁年年，风月同你。