11月9日，宋矝栉的生日。

窗外的夜色带着深秋的凉意，我却早早醒了。

天还没亮透，我就轻手轻脚溜到她房门口，敲了敲门，压低声音喊她起床：“矝栉，陪我去趟书店买几本竞赛题，不然今天就没机会了。”

她向来对学习的事从不含糊，哪怕是生日，也没多想就应了。

她睡眼惺忪地揉着眼睛出来，长发乱糟糟披在肩上，带着刚睡醒的慵懒，平日里清冷的锐气少了大半，软乎乎的，和平时判若两人。

我骗她：“路上有点远，你困的话就先睡会儿，到了我叫你。”

她不疑有他，上车没多久就靠着车窗睡着了，呼吸均匀，长长的睫毛垂落，像一只卸下所有防备的小兽。

我握着方向盘，心里偷偷窃喜，悄悄改了导航，把目的地从书店，改成了市中心的商场。

我早就为她定好了礼物，藏在商场的女装店里，一件浅蓝色的连衣裙，像她的名字里的“栉”，又像我心里的温柔，清清爽爽，又带着一点少女的软。

车停在商场门口时，她才迷迷糊糊醒过来，看见窗外的场景，眼神里写满了疑惑：“不是去书店吗？”

我挠挠头，把早就想好的说辞抛到脑后，干脆直接坦白：“先陪我试个东西，好不好？”

半推半就，我把她拉进了那家店，直接把裙子塞到她手里：“试试这个，我订的，给你的生日礼物。”

她愣了一下，看着手里的裙子，又抬头看我，眼神里的错愕慢慢化开，最后变成了一种说不清的温柔。

她没拒绝，抱着裙子进了试衣间。

我靠在外面的墙上，心脏砰砰直跳，比自己考试还紧张。

试衣间的门终于开了。

我抬头的瞬间，呼吸都顿了一下。

宋矝栉站在灯光下，浅蓝色的裙子衬得她皮肤更白，腰身收得刚好，把她高挑的身形衬得愈发清瘦挺拔，肩线利落，裙摆垂到膝盖，温柔又干净。

她的黑长直披在肩头，一直垂到臀间，整个人褪去了平日里校服和刷题的紧绷感，像一朵忽然舒展的花，美得让我晃了晃神。

我脑子一热，鬼使神差地对着她，轻轻吹了一声流氓哨。

“——咻。”

声音不大，却在安静的试衣间里格外清晰。

她愣住了，抬眼看向我，眼神里带着一点错愕，还有一点……忍俊不禁的笑意。

我瞬间反应过来，脸轰的一下红了，恨不得找个地缝钻进去。

我平时在她面前，一直是乖巧温柔、有点小别扭的妹妹形象，结果一个激动，直接把“流氓”本性暴露无遗。

我赶紧别过头，声音都变得唯唯诺诺：“……好看、挺好看的。”

她看着我窘迫的样子，难得低低笑出了声，清冷的眉眼弯了弯，是我从没见过的鲜活。

“那我就收下了。”

一整天下来，我都有些心不在焉。

吃饭、逛街、回车上，我都不敢怎么看她，全程都有点唯唯诺诺的，生怕自己再冒出什么奇怪的举动，把自己的形象彻底毁了。

她却好像一点都不在意，反而偶尔会用那种带着笑意的眼神看我，看得我更不好意思了。

傍晚回到家，刚进门，父母的视频电话就打了过来。

屏幕里的令阿姨和我爸笑得一脸温柔，看见我们俩凑在一起，气氛融洽，都松了口气。

“矝栉，生日快乐呀！”令阿姨笑着说，“爸爸妈妈在外面回不去，给你转了两百块，订个蛋糕，和椥椥一起吃。”

宋矝栉愣了一下，随即笑了笑，对着镜头说了声谢谢。

视频里，他们絮絮叨叨问着我们最近的学习状况、生活琐事，叮嘱我们注意保暖，别太拼。

我看着屏幕里的他们，再看看身边的宋矝栉，忽然觉得，原来“一家人”的感觉，就是这样的。

没过多久，外卖小哥就把生日蛋糕送到了门口。

我把灯关了，点燃蜡烛，小小的火苗在黑暗里轻轻跳动，映着宋矝栉的脸，温柔得不像话。

“许愿吧。”我轻声说。

她闭上眼睛，双手合十，睫毛轻轻颤动，不知道在想什么。

我看着她的侧脸，心里默默想：希望她的愿望里，也有我。

吹灭蜡烛的瞬间，我打开灯，整个屋子瞬间亮了起来。

切蛋糕的时候，我特意挑了两块，在上面各画了半个爱心，然后把它们拼在一起，正好凑成一颗完整的、饱满的爱心。

“这是给爸爸妈妈的。”我把两块蛋糕摆进盒子里，“等他们回来，给他们吃。”

宋矝栉看着盒子里的爱心，眼底的笑意更深了。

晚上，我拿出手机，拍了好多照片：她穿着新裙子笑的样子、许愿时的侧脸、拼在一起的爱心蛋糕、还有她被奶油蹭到嘴角的傻样。

每一张，都带着我们独有的、安静又温暖的幸福。

我把照片整理好，发给了远在老挝的父母，附了一句：“一家人，要一直这样呀。”

宋矝栉靠在我身边，看着屏幕里的照片，轻声说：“今天，是我过得最好的生日。”

我转头看她，灯光落在她的眼睛里，像星星。

“以后，每年的生日，我都陪你过。”

她没说话，只是轻轻点了点头，唇角一直带着笑意。

这个生日，我没有送出满瓶的枫叶星星，却给了她一整份，独属于我们的、安稳的温柔。

我吹过的那声流氓哨，她收下了。

我藏在心里的那句喜欢，也藏在裙角、蛋糕、照片里，悄悄被她接住了。

我们的故事，还很长。

往后的每一个生日，每一个季节，我都想和她一起过。