回京的路走了四天。

比来时慢了整整一日，因为多了一辆囚车。

韩文藻被缚着手脚关在车中，四名随从另押一车，沿途换马不换人，每过驿站只歇半个时辰便继续赶路。

裴通判坐在司马渡的马车里，一路上始终将那只旧木箱抱在怀中，箱中装着裴通判誊录的水文底本和从粮铺搜出的账册信件。

他很少说话，偶尔掀开车帘向外望一眼，看见官道两旁渐渐密起来的田舍与村镇，便将帘子放下，低头摸着木箱的铜锁扣，反复摸。

第四日傍晚，车队抵达京城南门。

城门守卫验了东宫令牌后放行，马车沿着长安街一路向北，穿过了黄昏时分的街市。

正是晚市热闹的时候，路边馄饨摊的白汽与炸糕铺的油香一股一股地灌进车帘缝隙，与宣州满镇的潮霉气味像两个世界。

司马渡靠着车壁坐着，怀里压着行囊，行囊里那叠图纸与底本被他的体温焐得微温。

马车转入皇城侧道时天色将暗未暗。

宫门在身后缓缓合拢，夹道两侧的宫灯一盏接一盏亮起来，昏黄的光团在石板路上铺成一条断续的金线。

车停在东宫侧门时，天边还剩最后一线橘红的残光。

司马渡掀帘下车，脚刚落地便看见了门里站着的人。

孙暮站在侧门内的甬道正中，没穿官袍，一身墨色深衣，腰间束着同色革带，乌发用一根素银簪绾了，几缕碎发散在鬓边。

他身后没有跟着侍卫，只有廊下宫灯将他的影子拉得又长又直，铺在青砖地面上一直延伸到司马渡脚前三寸。

四天没见。

不，从司马渡离京那日算起，前后八天了。

太子比他走的时候瘦了些，下颌的线条更锐，眼下那两道青痕重新浮了上来，在灯影底下泛着浅浅的灰。

他站在那里没有说话，目光从司马渡脸上移到对方衣襟下隐隐凸起的行囊边角，又移回来，嘴唇抿着，喉结轻轻滚了一下。

司马渡走上前两步，在离太子三尺的地方停下来，拱手行礼：“殿下，臣回来了。”

孙暮没有应。

他低头看着司马渡的靴子，靴面糊着干了又湿的泥印子，靴腰边缘沾着水渍干后留下的白痕，鞋底边缘嵌着细碎的沙砾。

看了好一会儿他抬起眼，目光慢慢掠过司马渡的衣领、肩头、袖口，最后在对方握拳垂在身侧的左手上停了停，那只手虎口处有一道两寸长的划痕，新结的痂泛着暗红。

“手怎么了。”孙暮问，声音平得很，但尾音末尾微微上挑。

“在堤上堵渗漏时蹭了一下，蹭破了皮，不碍事。”司马渡说，“殿下，臣带回来了几样东西，需要当面给您看。”

孙暮的目光在那道痂上又停了一会儿才移开。

他侧过身，朝正殿方向偏了一下头：“进来。”

司马渡跟在他身后走过甬道。

太子走得不快，墨色衣摆扫过青砖地面时发出轻微的沙沙声，每一步都踩得实。

司马渡注意到他步子之间的间隔比平时小了些，像是有话要说又没开口，脚下便不自觉地放慢了。

正殿门敞着，里面的灯已经点上了。

司马渡进门时孙暮已经走到案后站定，一只手撑在桌沿，指节抵着木面，借那一点支撑让自己站得更稳些。

他没有坐下，只是看着司马渡从行囊里一样一样往案上取东西——裴通判的水文底本、苏衍的堤坝全图、粮铺搜出的账册与信件。

最后一样是韩文藻被押解进京的文书，阿九已经连夜写好，上面列着人证物证的明细。

孙暮的目光在苏衍那张旧图上定了很久。

灯影将他的侧脸勾出冷硬的轮廓，他伸出手，指腹轻轻按在堤线拐弯处那句“暗礁群，计七处，退五十丈筑基可避”的小楷上，从第一个字的起笔摸到最后一个字的收尾。

笔迹的横折处微微向左倾斜，和他自己在书上添的那句批注的笔势，是同一个人的手。

“外祖父的字。”孙暮说。

他把图纸放下，又翻开粮铺的账册。

账册里列的往来银钱数目不小，有几笔标注了“宣州陈家渡”字样，时间和韩文藻去年带人挖堤的时间对得上，更后面几页记着几个京中官员的名姓和收受数额，有些只记了姓没记全名，但其中一处写了一个“陈”字，旁边画了一道横线加重。

司马渡看到那个“陈”字时目光微顿，没有出声。

孙暮将账册合上，搁在案角。

他在圈椅里坐下来，脊背靠进椅背，抬起头看了司马渡一眼。

殿内只有一盏灯，光线集中洒在案面上，太子的面孔有一半隐在暗处，露在灯下的那半边眉眼浓丽得近乎锋利。

“修堤的事，”孙暮说，“你打算什么时候动工？”

“下月初，图纸已经比定好了，石料从平山采石场调，比本地石料硬两成，人手从下游三县征，工钱东宫出，完工后免三年赋税。”司马渡说着从怀中取出最后一样东西——一枚小小的旧玉坠，用红绳穿着，玉质温润，表面磨得光滑发亮，“这是孙瘸子让我带给殿下的，他说，苏大人当年留给他的，说若有人替他把堤修好、把冤案昭雪，便把这东西还给苏大人的后人。”

孙暮看着那枚玉坠，他没有伸手接。

灯影里他的嘴唇微微开合了一下又抿紧了，搁在案上的那只手蜷起来，指节泛白。

司马渡将玉坠轻轻搁在案面靠近太子手边的地方，然后退开半步，站着没有动。

“殿下，”他的声音不高不低，像平日里在值房禀报公务那样，“臣在陈家渡这些天，听见一个人说，下游三县的百姓每年汛期背着孩子往山上跑，跑得慢的被水冲走了，也听见另一个人说，这条堤修好了，那些娃娃就不用跑了。臣把堤上的事看了一遍，想了一遍，觉得这两个人都说得对。”

孙暮低着头，视线落在那枚玉坠上，一动不动。

殿内的灯火跳了一下，在他低垂的眼睫下投出一小片扇形的影。

好一会儿他才开口，声音比方才低了些，也软了些。

“你下次，”他顿了顿，“要出门，提前跟孤说。”

司马渡愣了一下，随即弯了弯唇角：“殿下，臣是奉命出行，出发前跟殿下说过了。”

“那不算。”孙暮抬起眼来，“你在校场上转身就走，头也没回，跟你说什么你都应好，应完了就走，走多久都不递一个字回来。”

他说到后面语速快了，声音却没有提高，只是每个字的尾音都带着一点往回收的劲。

说完他偏过头去，望向窗外那棵老槐，墨色衣领的边缘蹭过下颌，将那截瘦削的颈线衬得愈发清凌凌的。

司马渡站在原地。

灯影将两个人之间的地面铺成一方暖黄的方块，案上的玉坠、旧图、账册与信件摊了一桌，像一堆拆解开的旧锁，零零碎碎地铺着。

他走到案前两步处，没有再近。他看着太子的侧脸，那人偏着头不肯转回来，墨色深衣的肩线在灯下微微起伏，呼吸的节奏比平时急了一些。

“臣下次出门，”司马渡说，“给殿下写信。”

孙暮没回头。

“写长一点。”他说。

“写长一点。”司马渡应了。

静了片刻。

孙暮终于把脸转回来，目光落在司马渡虎口那道痂上，皱了一下眉，从案侧抽屉里翻出一只白瓷小罐搁在桌角：“郑叔调的刀伤药，抹一回就好了，你回去歇着，明天再来议堤上的事。”

司马渡伸手拿起药罐，入手微凉，他握在掌心里，抬头看了孙暮一眼。

太子已经低下头去翻账册了，墨色衣袖搭在案沿，手指翻过纸页时动作比方才轻了许多，纸角被翻起来又落下去，发出细碎的沙沙声。

但他翻了两页便停下来，拇指卡在书页中间不动了。

司马渡走到门口时停了一步，回过头：“殿下，那枚玉坠，孙瘸子说苏大人从前总贴身戴着，他让你留个念想。”

孙暮的手指从账册页面上抬起来，落在那枚玉坠上。

他慢慢拿起来，红绳垂在指间，玉坠在灯下转了半圈，表面打磨得光滑莹润，透出温温的柔光，他用拇指腹面贴着玉面按了一下，然后攥进掌心里。

“孤知道。”他说，声音低低的，垂着眼，“你去歇。”

司马渡退出了正殿。

门在身后合拢时发出一声轻轻的门轴转动的声响，将他与那人之间的灯火、玉坠、旧图一并关在门里。

他站在门外的廊下，夜风从甬道那头灌过来，带着初夏才有的那种温而润的气息，吹得他衣摆微微拂动。

他低头看了看手里的白瓷药罐，罐身圆润，盖子嵌得严实。

拔开塞子闻了闻，是淡淡的草药气味，清凉里透着一点苦。

他将药罐收进怀里，与铜牌和空了的青瓷瓶放在一处。

三样东西挨着，瓷瓶触着铜牌，药罐贴着瓷瓶。

司马渡迈步朝西厢走去。

甬道两侧的宫灯在夜风里摇摇晃晃，将他的影子拉长了又缩短，缩短了又拉长。

他走过那棵老槐树下时停了一下，仰头看了看枝叶间的夜空，天边挂着一弯细瘦的月牙，被槐树的碎叶切成一片一片的碎银。

窗外是东宫惯常的安静，只有夜风和远处巡夜侍卫换岗的脚步声，零落地从宫墙另一头传过来。

他推开了西厢的门。