孙瘸子的独眼在司马渡脸上停了很久。

茶水棚外头河面上的风来回吹了几趟，桌沿的半碗残茶表面结了薄薄一层灰膜，老头才把目光收回去，落在螭纹铜牌上。

他用拇指指腹按着“暮”字的刻痕，从笔画起头一路摸到收尾，来回摸了两遍。

“苏大人家的崽，”孙瘸子哑着嗓子说，“当初抱在苏娘娘怀里头，巴掌那么大，安安静静的，眼珠子黑亮亮地转，现在是太子了？”

司马渡在对面矮凳上坐下：“是，苏衍苏大人，是太子外祖父。”

孙瘸子的独眼猛地眨了一下。

他攥住司马渡的袖口，枯槁的手指扣进布料里，指节泛白：“他知不知道苏大人当年是怎么进去的？堤修得好好的，夜里被人掘了口子，第二天弹劾的折子就递进京了。

贪墨修堤银两，偷工减料致堤坝溃塌——八个字，苏大人没来得及写一封自辩的信，锁链一捆就押走了。”

“太子知道。”司马渡任他攥着袖口，“他查了很多年，这次派我来，就是要重修陈家渡的堤。”

孙瘸子盯着他看了几息，松开手，脊背撞上茶棚竹柱，闷地一声响。

他仰头看着棚顶积年的黑灰，喉结上下滚了两回，那只独眼里浮出一层水光，聚在下眼睑处颤了颤，没掉下来。

“去年工部那个姓韩的主事来的时候，”孙瘸子哑声道，“我差点跟他拼命！他带了十二个人，沿着旧堤基从东往西挖，一锹一锹把堤脚掏空，掏完了又拿湿泥把断面抹平，远远看着跟自然垮塌的一模一样，我趴在芦苇丛里，从头到尾看见了，回家写了一张状纸，揣进怀里，打算走夜路去京里告御状……还没出镇口，巷子暗处扑出来三个人，把我按在泥地上，一个人踩住我后背，另一个人拿瓦片划了我右眼，第三个人抡起木棍砸断了我右腿膝盖。”

他伸手摸了摸自己塌陷的右眼眶。

那只眼睛的位置只剩一道纵向的旧疤，皮肉皱缩着陷进去，边缘有几道细碎的分叉。

“打完了按着我的脑袋凑到耳边说，再管闲事，下次割舌头。”

司马渡的视线落在那道旧疤上。

疤的颜色比周围皮肤浅，边缘微微凸起，从左眉尾一直延伸到颧骨上方，目测长近两寸。

他数了数疤痕上的分叉，三道，瓦片边缘大概崩了三处缺口。

“那三个人，”司马渡问，“你认得出是谁的人？”

孙瘸子从怀里摸出一根旱烟杆，用火石点了，深深吸了一口，烟雾从他鼻腔里慢慢喷出来：“镇西头粮铺的王麻子，明面上开粮铺，暗地里给京里的漕商递消息、收买地头蛇。

他那铺子后院常年住着三四个外乡打手，来去不固定，但总有人。去年打我的人里头有一个就是他小舅子，第二天就消失了，听说是漕商把他送去南边了，但王麻子还在，日日开着铺子，你前脚到镇上，他后脚就去驿站门口转了两圈，假装买烟叶。”

“图纸呢？苏大人当年修堤的工图，还在不在？”

孙瘸子用烟杆朝茶棚后头指了指：“棚后柴堆底下，油布包了六层，苏大人当年画了两份，一份交了工部存档，一份留在我这儿。

他说日后若有人要重修此堤，拿这份图纸一对照，就知道哪里被人改过、哪里被人挖过，我每年梅雨季前刨出来晾一回，连个霉斑都没让它长。”

他说着把烟杆往桌上一搁，双手撑着矮凳要起身。

司马渡站起来按住他肩膀：“你坐着别动，我去拿。”

他绕过茶棚，走到后墙根。

柴堆堆了半人高，全是手臂粗的枯枝和碎木，码得密实。

司马渡从最外层开始往边上搬，搬了三层，手指触到一处手感不同的硬物，表面光滑略带韧性。

他左右拨开两边的柴，抽出一只两尺见方的油布包，外层黑乎乎的沾着泥土，但布面完好。

他蹲下来用短刃割断麻绳，剥开第一层油布，第二层，第三层，剥到第六层时露出里面叠得整整齐齐的宣纸，最上面一张画着陈家渡全段河道，堤线用墨线勾出，旁边注着密密麻麻的小楷，标着水深、流速、礁石位置，堤线拐弯处画了一个小圆圈，旁边写着“暗礁群，计七处，退五十丈筑基可避”。

司马渡用指腹轻轻压了一下纸面，纸有些脆了，但没有受潮的痕迹，墨色虽然泛旧，每一笔都清晰可辨。

他将图纸原样裹好，抱回茶棚放在桌上。

孙瘸子伸手摸了摸油布表面的纹路，虎口抵着纸卷边沿，停了好一会儿。

“苏大人画这张图的时候我就在旁边研墨。”老头说，烟杆搁回嘴边吸了一口，白雾从另一侧嘴角漏出来，“他画一笔跟我讲一句，说老孙啊，这条堤修好了，下游三县的孩子就不用年年汛期往山上跑了……他跟底下那个村的人一块吃过饭，那家有个闺女，扎两条辫子，给他端了一碗绿豆汤，他说我苏衍这辈子没喝过那么甜的汤。

堤修好那年汛期，水涨到堤脚三寸就稳住了，三县一亩田没淹，那闺女给她爹写信说，苏大人说话算话。”

他停了一下，把烟灰在桌角磕掉：“后来堤没了，去年淹死那两个娃娃就埋在河滩西头柳树底下，我去看过，土被水泡松了又干了，露着半截鞋面，碎花布的，我给填了土，站了一会儿回来了。”

司马渡将图纸收进青布行囊，和裴通判的底本并排放好。

他站起来准备回驿站，转身时目光扫过茶棚西侧那棵老榆树，树干后面半截人影晃动了一下。

那人穿着灰布短打，腰间露出一截深色带子，身体前倾的姿态明显是在往这边张望。

司马渡的视线一过去，那人立刻缩进树后的巷弄里，动作快而利落，灰布衣摆消失在转角处时甩了一下，露出鞋底边缘沾着的新鲜黄泥。

司马渡没有转头，只微微偏了一下脸，朝身后散在芦苇丛里的方向递了个眼神。

芦苇晃了一下，阿九已经从棚侧无声滑了出去，贴着土路边缘的杂草带往榆树方向摸过去。

他的脚步声压在风声和水声底下，几乎不可辨。

司马渡转回脸，对孙瘸子说：“孙伯，你先回家，门关好，今夜我派人来取图纸的数据，堤修好以后，我带你去京里见太子，他想见见替他外祖父守了六十年堤的人。”

孙瘸子把烟杆里的余烬在桌腿上磕净，插回腰间，慢慢撑着矮凳站起来。

空裤管垂在右侧，他整个人往左偏着身子，用一根木拐撑住地面，往茶棚外走了两步，忽然回头。

“姓韩的那主事，”他说，“明天到。去年他来的时候说‘今年大水就该让它冲一冲’，原话，一个字没差。”

司马渡点了点头。

他回到驿站时日头已经偏西了。院子里土面被晒了大半日，表层干了，底下一踩还是软的，脚印陷下去半寸深，边缘渗出一圈细密的水渍。

里正站在院门口等他，手里攥着一顶旧草帽，帽檐捏得变了形，看见司马渡就急急迎上来：“大人，镇上有人传话，明天上午工部那位韩主事要下来勘查堤况，让各村各户准备好如实禀报。点名要见您，说‘京里来的同僚’要当面会一会。”

司马渡站在院中，把行囊从肩上解下来。

“让他来。”他推开屋门，将行囊搁在桌上，转身时看了里正一眼，“明日他到了，你让人领他到河堤东段那截旧基前面。我在那儿等他。”

里正被他目光压得后退了半步，连连点头退了出去。

院门合拢时木轴发出干涩的吱呀声，门板磕进门框，院子里只剩暮色与远处河水拍岸的闷响。

司马渡点亮桌上的油灯。

火石擦了两下才燃，火苗在灯捻上摇摇晃晃地立起来，先是黄中带红，慢慢变成稳定的橘色光团。

他把油布包解开，取出苏衍的堤坝全图在桌面上摊平，又从行囊里翻出裴通判的水文底本，翻到标注堤身垮塌记录的那几页，比对着图纸上的堤线逐一过目。

图纸上堤线拐弯处离暗礁群还有五十丈余量。裴通判的底本上记录着：去年五月，堤东段垮塌三丈，断面有锄痕。那个位置，正好在苏衍图纸上标记的“此段土质疏松，需夯实加倍”的旁边。

司马渡的手指在图纸和底本之间来回比对，停在那处“锄痕”记录上。他数了数裴通判记录的堤身异常垮塌次数，三年来一共七处，全部分布在图纸上注明的“要害段”。每一处垮塌的位置、尺寸、断面形态都写得极细，其中两处还画了简易的断面示意图。

他把底本合上，用镇纸压住图纸边角，又摸出那枚螭纹铜牌在手里转了半圈。铜牌边缘被磨得光滑，只有螭纹鳞片的凹槽里还留着些旧铜绿。“暮”字刻痕的笔锋很锐，像新刻上去的。他捏着牌角在灯下翻转着看了片刻，然后将铜牌搁回行囊夹层，和那只青瓷药瓶并排挨着。

窗外天色彻底暗了。驿站院子里没有点灯，只有他这间屋的窗纸上透出一方昏黄。河水的拍岸声从几十丈外传来，隔了土墙和距离，变得闷而沉，像有人用厚棉布裹着拳头一遍一遍捶着地面。

门被轻轻叩了两下。阿九的声音从门缝里压进来：“大人，粮铺那边看清了。后院住了四个人，都带着短刀，王麻子本人今夜没有离开铺子，窗纸后面有人轮班守着，换班间隔大约一个半时辰。”

“继续盯。”司马渡说，“明天韩主事到了堤上，这边就动手拿人。”

阿九应了一声，脚步退开，院中复归寂静。

司马渡吹熄了灯。

黑暗猛地压下来，只有窗纸外头透进一线极淡的天光，勉强能分辨桌面上图纸的白色轮廓。

他坐在黑暗里，把明日要说的话在心里过了两遍。

第一遍是大面上的说辞，第二遍是对方可能回击的每一个角度、每一条退路，以及他从哪个方向把路堵死。

他想完了，才躺下来。

木板床硬而凉，铺了一层薄褥，被子里有樟木的气味。

他翻了个身，面朝墙壁，墙壁离他的鼻尖不到一尺，土坯表面粗糙，用手一摸指尖落一层细灰。

那枚铜牌隔着行囊布面抵着他的胸口。青瓷药瓶的瓶身圆润光滑，和铜牌挨在一起，轻轻碰一下便有细微的瓷器与金属相触的声响，极轻极脆，像什么东西在夜里翻了一个身。

他合上眼。水声在窗外一声接一声，河滩上不知什么水鸟叫了两声，短促而尖。

然后一切又沉进水里去。