晚饭是番茄炒蛋和清炒时蔬。

孙漾还热了一碗昨天剩下的排骨汤。汤端上桌的时候冒着白气，排骨已经炖得烂透了，筷子一夹就散。

两个人面对面坐着，中间隔着一桌菜和半张桌子。

筷子的碰撞声很轻，夹菜的时候偶尔碰到碗沿，发出瓷器的脆响。电视开着，新闻播报员的声音不紧不慢，填补了所有可能沉默的缝隙。

蒋暝秋低着头扒饭，余光却一直落在对面。他注意到孙漾今天把番茄炒蛋里的鸡蛋炒得特别碎，碎到几乎看不见大块的蛋体，红红的番茄汤汁里浮着一层金黄色的末，细得像撒上去的。

这是孙漾的习惯，他紧张的时候就会把东西弄得特别细碎。

蒋暝秋刚认识他的时候就知道了。那时候他们刚开始约会，有次孙漾来他家做客，主动说要切水果。蒋暝秋在客厅里坐着，听见厨房传来规律的刀落砧板声。

他走过去看，孙漾正低着头切苹果，刘海垂下来遮住眉眼。他把苹果切成均匀的薄片，每一片都薄得透光，整整齐齐码在盘子里，像一列等待检阅的士兵。

蒋暝秋说：“你刀工真好。”

孙漾说：“是吗？”

然后他继续切下一颗苹果，但蒋暝秋注意到他的耳尖慢慢红了。刀落的声音节奏变快了一点点，像心跳。

现在他又在紧张什么？

蒋暝秋想问他。那个问题卡在喉咙里，被他用一口米饭咽下去了。他最终只是把碗里的饭一口一口吃完，菜也夹得差不多了，最后剩了一点番茄汁在碗底，他用勺子刮干净。

孙漾大概也察觉到了他的目光。他放下筷子的时候，不小心磕了一下碗沿，发出一声脆响。他的手指缩了缩，然后端起汤碗喝了一口，眼睛盯着碗里的汤面，没有抬起来。

“我下周要出差，”蒋暝秋放下碗说，“去上海，三天。”

“嗯，”孙漾点点头，起身收碗，“几号？”

“周二到周四。”

“好。”

这个"好"字落地很轻，像一片叶子飘到水面上，没有溅起任何水花。

蒋暝秋站起来帮他把碗碟叠在一起，两个人在厨房的水槽前并肩站着。蒋暝秋负责开水龙头冲碗，孙漾站在旁边拿着抹布擦干。

这个流程他们已经配合过无数次了。不需要说话，蒋暝秋冲完一个递过去，孙漾接过来擦净放好，彼此的动作之间有某种近乎默契的节奏。

水流声哗哗的，热水冒出的白雾模糊了玻璃窗。

孙漾的手偶尔碰到蒋暝秋的手背，又很快缩回去。他的手指还是凉的，即使在热水里泡了半天，指尖也只是微微泛红，温度却始终上不来。

蒋暝秋记得冬天的时候孙漾的手总是冰的，他把他的手拢在自己手掌里捂着，孙漾就顺势把整只手都塞进他掌心，像一只钻进洞里的兔子。

"你手这么凉，怎么暖都暖不热。"

"那你多捂一会儿。"

那时候孙漾说这话的时候是笑着的，眼睛弯起来，睫毛在灯光下投出一小片阴影。现在孙漾只是沉默地擦着碗，抹布在瓷面上划过，发出轻微的摩擦声。

洗完碗，孙漾说困了。他擦干手，把抹布搭在水龙头上，转身往走廊走。

经过蒋暝秋身边的时候，他停了一步，似乎想说什么。

蒋暝秋等着。

但孙漾最终只是抬了抬手，像是要碰他的手臂，又在中途改变了方向，变成了一个含糊的挥手动作。

"早点睡。"

"嗯。"

孙漾的房间门关上了。蒋暝秋一个人站在客厅里，听见走廊那头传来拖鞋踩在地板上的声音，然后是床垫弹簧的闷响，再然后一切都安静了。

他坐到沙发上，打开电视。屏幕里的画面明明灭灭，一个综艺节目在演什么他完全不记得了，只是盯着那些移动的颜色，没有在脑子里留下任何痕迹。

遥控器被他握在手里，拇指无意识地按着音量键，电视声音一会儿大一会儿小，像房间里另一个活物在呼吸。

大约十一点，他起身去倒水。经过走廊的时候，他看见孙漾房间门缝下漏出一点光。很薄很薄的一线，像被刻意压扁了，贴着地板延伸出来，在黑暗的走廊里划出一道黄白色的线。

他在那扇门前站了一会儿。里面传来很轻的翻页声，纸张摩擦的细响断断续续的，大概是孙漾在看书。

蒋暝秋想起从前，孙漾看书的时候他会凑过去，从后面把下巴搁在他肩膀上。孙漾就偏过头来，用鼻尖蹭蹭他的太阳穴，然后继续翻页。有时候看到好笑的段落，孙漾会念出来，念到一半自己先笑得上气不接下气，整个人缩在他怀里发抖。

蒋暝秋也跟着笑，两个人缩在沙发角落里笑成一团，书掉在地上也没有人去捡。

那时候他们分享一切。书，电影，耳机，同一杯水，同一床被子。

孙漾甚至有一件旧毛衣，灰色的，袖口起了毛球，后领也磨得有些薄了。但他总爱穿，蒋暝秋问他为什么不换一件新的。

孙漾说："因为穿着很暖。"

然后他把左手伸进蒋暝秋的手掌里。"你摸摸，是不是很暖。"

那件毛衣的触感蒋暝秋至今还记得。软塌塌的羊毛混纺，带着一点洗衣液的柠檬香味，以及孙漾体温的余温。他把手贴在孙漾的背上，透过毛衣能感觉到他肩胛骨的形状，薄薄的，微微突起的，像一只收拢了翅膀的鸟。

后来那只鸟似乎飞走了。那件毛衣还在衣柜里，叠得整整齐齐放在第三层。但蒋暝秋再也没见孙漾穿过它。

他收回目光，转身回了自己房间。走廊里的那线光在他背后亮着，像一道细长的伤口。

蒋暝秋没有开灯。他躺下来盯着天花板，窗外的路灯光透过窗帘缝隙在天花板上投出一块淡黄色的光斑。他盯着那块光斑，思绪飘回到很久以前。

有天晚上孙漾问过他一个问题。两个人窝在沙发上，电视开着但没人看。孙漾把脚缩在睡衣裤管里，整个人蜷成一团靠在他身侧。他的声音闷闷的，从蒋暝秋的肩窝里传出来。

"蒋暝秋，你觉得两个人在一起最重要的是什么？"

蒋暝秋想了一会儿。灯下的空气很安静，只有空调轻微的风声。他说："在一起。"

孙漾笑了。那种笑后来蒋暝秋就很少见到了。眼睛弯起来的，嘴角忍不住翘起来的，整张脸都在发着光，像什么被点亮了。

"你这人，"孙漾戳了戳他的手臂，力道很轻，痒痒的，"怎么每次回答都这么实在。"

"那你觉得呢？"蒋暝秋问。

孙漾歪着头想了想。他的头发蹭着蒋暝秋的下巴，痒得蒋暝秋缩了缩脖子。最后孙漾说："是愿意把时间给对方吧。大家都挺忙的，愿意把时间花在对方身上，这本身就是很奢侈的事。"

他说这话的时候正靠在蒋暝秋肩上，呼吸均匀地扑在他的颈侧。窗外有汽车驶过的声音，远远地像潮水退去。那是他们同居的第一年，什么都还新鲜，什么都还值得停下来好好看，好好说。