回去的路上宋砚在副驾睡着了。宋砚的头歪在靠枕上，嘴微微张着，膝盖上还放着那个信封。

顾清越在高速上开了一段之后侧头看了他一眼，伸手把空调出风口调了方向不让它直吹他，然后把音乐的音量又拧小了半圈。

宋砚睡到一半的时候含糊地说了句什么，顾清越没听清，偏头问了一句"什么"，他没醒，翻了个身又睡过去了。

“……”

顾清越把视线收回来，看着前方的路面继续开。

车开了大概四十分钟，宋砚忽然醒了。他坐直的时候眼睛还没完全睁开，先伸手摸了一下膝盖上的信封，还在……然后揉了揉眼。

"到哪儿了？"

"刚过琼瑶市区，再开二十分钟进南阳地界。"

"你一直开着？"

"嗯。"

宋砚靠在椅背上缓了两秒，然后转头看了他一眼。顾清越的侧脸在傍晚的斜阳里轮廓分明，鼻梁上的眼镜架被光线切出一道细长的影子，落在颧骨上。他开了快两个小时的车，衬衫的领口解开了一颗扣子，露出锁骨的一截线条。

“靠，一个男的长这么帅干嘛。”宋砚在心里暗骂了一句。

"顾清越，你累不累？"

"还行。"

"你昨天晚上睡了三个小时，今天早上七点起来开了一天的车，中间吃了碗面见了赵科长然后跑了一趟琼瑶，然后你跟我说'还行'？"

顾清越偏头看了他一眼，嘴角弯了一下："你睡了一路，精神倒是不错。"

宋砚被噎了一下，靠回椅背把头朝向窗户："……行，你说得对。但晚上回去你别加班了，把那张复印件拍个照发到群里就行，今晚谁都别干活。"

"听你的。"顾清越说。

车拐下高速匝道，进了南阳城区的范围。路灯开始亮了，天边还挂着一线橘红色的余光。宋砚把车窗降了一条缝，晚风灌进来，吹在脸上凉丝丝的。

"顾清越，"他靠在窗边，"回去之后你把你酒店房间退了吧。"

顾清越的手在方向盘上顿了一下："为什么？"

"你今晚别住酒店了，对面那个面馆楼上老张有间空房，我中午吃饭的时候跟他聊了几句，他说租不租都行。你睡那儿，走路上下班。比酒店近。"

"……你什么时候跟老张聊的？"

"你付钱的时候。我说'顾队每天住酒店太烧钱了'，老张说'楼上那间空了我让他住，不收钱'。"

顾清越沉默了几秒，然后说："你倒是把我安排得明明白白。"

"那是。"宋砚把窗户又降了一截，风把他额前的碎发吹得乱飘，"你安排我查案子，我安排你睡觉。扯平了。"

顾清越在下一个路口右拐，打方向盘的时候嘴角弯了一下，那个弧度在路灯刚亮起来的光线里一闪而过。

车停在南阳刑侦大队的后院。宋砚下车的时候拍了拍裤腿上蹭的灰，然后转头看着顾清越从驾驶座下来，手里还拎着那个装茶叶的塑料袋——赵科长没收，让他拿回来了。

"茶叶你留着自己喝。"宋砚说。

"我不喝绿茶。"

"那你给我呗，我喝。"

顾清越看了他一眼，把茶叶递过去。宋砚接过来的时候手指碰到了他的指节，很短的一瞬，两个人的手都没躲。

"走了，"宋砚转身往楼里走，"吃饭去，你请。"

"又是我请？"

"你欠我的。"宋砚头也不回地往门口走，声音从前面飘过来，"火锅先欠着，晚上吃炒饭，楼下那家。"

顾清越跟在后面走了两步，看着宋砚的背影消失在刑侦大队的玻璃门里。

他把手插进裤兜，跟着走了进去。