手机闹钟响的时候，苏晚正在对镜随手扎发。昨晚那条匿名短信还躺在收件箱里，她扫了一眼，划掉，没回。

　　茶馆吊扇吱呀作响。苏晚推门进去的时候，手机时间刚好跳到十二点。

　　她扫了一眼大厅——靠窗位置坐着一个灰T恤男人，背对门口，面前摆了两杯茶。正中央的卡座里，夏星星墨镜推到额上，正举着手机拍视频。

　　“家人们，今天带你们沉浸式体验相亲名场面——月薪三千五的大哥请我喝茶，非让来，说给我点最贵的……”。

　　苏晚从她身边走过，没看她。

　　夏星星却喊住了她。

　　“哟，昨晚那个文员吧？叫苏什么来着？”

　　“苏晚。”苏晚停了一步，“有事？”

　　“没事，就看看。”夏星星上下打量她，白T恤帆布鞋，嘴角勾起，“你就穿这个来相亲？连支口红都没涂？”

　　“有问题？”

　　“没问题，挺好的。”夏星星笑了一声，声音刚好够周围几桌听见，“素颜配三千五嘛，门当户对。”

　　苏晚没接话，径直走向靠窗位置。

　　灰T恤男人听见脚步声回过头——头发遮了半边眉毛，整个人灰扑扑的，像只怕被人踩到的猫。

　　“陆沉渊？”

　　“嗯。”他站起来，“比网图差点。”

　　“网图是精修过的。”

　　“修完就不像我了，安全。”

　　苏晚乐了：“你还挺有安全意识。”

　　“三千五也怕社死。”

　　苏晚坐下，扫了眼桌上两杯茶：“你点的？”

　　“嗯。不知道你喝什么，按最便宜的点了。工资三千五，贵的请不起。”

　　苏晚端起竹叶青喝了一口。茶汤入口，她的舌尖微微一顿。这味道——明前竹叶青，峨眉山核心产区，市价两千六一斤。不是茶馆十八块一壶的货。

　　她不动声色放下杯子：“挺巧，我的工资也请不起贵的。”

　　“你那杯是她自己点的。”陆沉渊朝夏星星方向偏偏下巴，“柠檬水，十五块。她自己付的。”

　　“你怎么不请她？”

　　“请了。她说柠檬水不算茶，不算诚意。”

　　苏晚差点笑出来。

　　茶馆门口风铃响了。一个扎马尾、穿卫衣的女生推门进来，身后跟着个戴眼镜的少年，背着鼓鼓囊囊的书包。

　　“在这儿！”温软软踮着脚朝苏晚这桌挥手，拉着少年小跑过来，一屁股坐进旁边卡座，长长吐了口气，“累死了累死了，刚下夜班，早饭都没吃——老板！来壶最便宜的菊花茶！”

　　“软软姐，这家的普洱听说不错……”江念小声说。

　　“普洱贵。”温软软翻开菜单，手指果断移回菊花茶那一行，“菊花，就菊花。清热解毒，适合我这种熬夜打工人。”

　　江念不说话了，也未跟其他人打招呼，从书包里掏出五三模拟，低头翻起来。苏晚的目光从书上掠过——封面右上角印着“市一中”的蓝色章。

　　门又响了。

　　王铁柱穿着一身洗得发白的工装站在门口，裤腿上还沾着没干的泥点子，犹豫了几秒不敢往里迈。

　　“王师傅！这儿！”温软软站起来招手。

　　王铁柱这才走进来，步子迈得很小，只挨了半边屁股坐下，双手规规矩矩放在膝盖上。他看了一眼菜单，在价格栏停了好久，咽了口唾沫把菜单合上：“我不渴。”

　　温软软二话不说给他倒了杯菊花茶推过去：“我请的。”

　　王铁柱粗糙的手指在杯沿上蹭了蹭：“……谢谢温护士。”

　　“叫软软就行！”

　　夏星星收了手机，端着柠檬水施施然走过来，在王铁柱对面坐下：“王大哥，上个月九千八，这个月呢？能过万不？”

　　“雨季，停工了十来天。这个月估计七千出头。”

　　“七千出头。”夏星星点点头，“也还行，在我们老家县城够花了。不过在这儿嘛——你供两个大学生，补习费都不止这个数吧？”

　　王铁柱端着茶杯的手僵了一下：“够了。省着点，够了。”

　　“王师傅，你上次说的那个孩子，今年大几了？”一道温和女声插进来。

　　林知夏不知什么时候到的，坐在角落里一张单人桌旁，面前摊着一沓作文本，红笔搁在本子上。素色棉麻衬衫，头发随意夹在脑后，整个人安安静静的，像茶馆里一幅不起眼的装饰画。

　　“老大今年大三，老二大一。”

　　“学什么专业？”

　　“老大土木，老二护理。”

　　林知夏笑了一下，很轻，但眼睛里有光：“好专业。一个接你的班，一个接温护士的班。”她拿起红笔继续批作文，仿佛只是随口一问。

　　王铁柱愣了好一会儿，喉结滚了滚，低头喝茶，眼圈有点红。

　　茶馆的门第四次被推开。

　　“各位下午好。我来晚了，抱歉。”陆溪穿着熨得笔挺的蓝色衬衫，夹着用了好几年的公文包，站在门口朝所有人微微欠身，一板一眼像出席正式会议。

　　“陆主任来了！”夏星星拖长调子，“群主大人驾到——”

　　“副科级，不是主任。”陆溪纠正，拉开椅子坐下，“今天的聚会是谁组织的？有没有提前报备？”

　　“报备？”夏星星笑出声，“几个网友喝茶，跟谁报备？”

　　“社区。超过十人的线下聚会按规定要向社区网格员报备。我回头补一个。”

　　夏星星翻了个白眼。

　　“还有几位没到？我在群里发了通知，十二点准时集合，现在十二点零七分了。”

　　“顾医生堵车。陈宇说在路上了。沈老师……”温软软翻了翻手机，“他好像没回消息。”

　　“我在这儿。”

　　声音从茶馆最深处角落传来。沈知行坐在最暗那张桌子旁，面前一杯白开水，手边摊着厚得能砸死人的外文期刊。谁也不知道他什么时候进来的。

　　“沈老师你啥时候到的？”温软软瞪大眼睛。

　　“十一点四十。”

　　“那你干嘛不出声？”

　　“你们在聊天。”沈知行抬起头推了推眼镜，“打断别人聊天，不礼貌。”

　　“那你就坐这儿看了快一小时论文？”

　　“五十分钟。”沈知行纠正，“这篇文章涉及三个学科交叉，读起来比较慢。”

　　夏星星凑过去瞄了眼期刊封面，全英文，标题里有个词她见都没见过。

　　“材料科学。”沈知行把期刊合上，封面朝下扣在桌上，“很无聊。说了你也不懂。”

　　“你这人——”夏星星噎了一下，看了看那本期刊的厚度，决定不跟他计较。

　　风铃又响了。

　　顾言深推门进来，白衬衫黑长裤，眼底有淡淡青黑。他扫了一眼茶馆里的阵仗，眉头微皱了一下，径直走到离所有人最远的空桌坐下，翻过一只扣在桌上的茶杯，自己倒了杯白水。

　　“顾医生！来坐这边嘛！”温软软朝他挥手。

　　“不用。”

　　“那边多孤单啊——”

　　“清净。”顾言深喝了口水，抬眼看向夏星星方向，“她太吵。”

　　“顾言深你今天非得跟我过不去是吧？”夏星星拍桌子。

　　“不是今天。”顾言深放下杯子，“每天。”

　　林知夏批作文的红笔顿了顿，嘴角微微弯了一下。

　　这时一个瘦高男生贴着墙根溜进来，差点被门框绊一跤。他扶了扶眼镜，眼睛不知道往哪儿放，最终锁定角落里最不起眼的位置，三步并两步挪过去坐下。

　　“陈宇来了。”温软软小声播报。

　　夏星星撑着下巴打量缩成一团的陈宇：“进个门跟做贼似的。你们程序员都这样？”

　　陈宇嘴唇动了动，发出一个模糊的音节又咽回去，最终只是摇了摇头。

　　“他说不是。”林知夏替他翻译，红笔没停。

　　苏晚看了一眼陈宇护着双肩包的姿势——左手护住包底，右手搭在拉链上，五指微微收紧，像在护着什么重要的东西。

　　“人到齐了没有？”夏星星拍了拍手，“数一下——我、苏晚、陆沉渊、温软软、江念、王铁柱、林知夏、顾言深、陆溪、沈知行、陈宇……十一个。还差谁？”

　　“老周。”苏晚说。

　　“那个流浪汉？”夏星星摆摆手，“肯定不来了。一个捡瓶瓶的，哪有闲钱来茶馆喝茶——”

　　“那也不一定。”

　　一个穿着洗得发白灰布衫的老人站在茶馆门口。头发花白，背微驼，手里拎着蛇皮袋，里面装着几个踩扁的易拉罐。他的眼睛很亮——那种亮不像他这个年纪该有的，像是能把人从里到外照个通透。

　　老周提着蛇皮袋走进来，经过夏星星身边时停了一步，没看她，只是很轻地说了句什么。

　　夏星星脸色变了。

　　“你说啥子？”

　　“我说，”老周回过头，眼神平静，“你今天戴的耳钉是假的。三块五一对的地摊货，对吧？”

　　夏星星脸一下子涨红了：“你胡说！这是专柜买的！”

　　“专柜不卖锆石。”老周已经在角落找了个位置坐下，蛇皮袋搁在脚边，从口袋里掏出保温杯拧开盖子，“我在那个专柜对面的天桥睡了三年，柜姐下班走哪条路我都知道。你那个耳钉，盒子上印的是品牌，里面垫的海绵是另外一家的。”

　　茶馆里安静得只剩下吊扇转动的声响。

　　“你——”夏星星猛地站起来，凳子刮过地面发出刺耳的响声。

　　“女娃子。”老周没有抬头，只是把保温杯盖拧紧，动作很慢，“你戴什么不重要。你怕别人知道你戴什么，这才重要。”

　　夏星星嘴唇哆嗦了两下，猛地抓起包往门口走。经过王铁柱身边时高跟鞋崴了一下，人往前栽。王铁柱眼疾手快一把扶住她胳膊：“夏主播，慢点。”

　　“别碰我！”夏星星甩开他的手，眼圈是红的。

　　王铁柱没生气，收回手，憨憨说了句：“门口那块地砖松了，你穿高跟鞋小心点。”

　　夏星星愣了一秒，咬着嘴唇转身就走。风铃被撞得叮当响。

　　茶馆里没人说话。

　　“那块地砖松了三个月了。”王铁柱闷声补了一句，“我们工地上个月报修了，一直没批下来。”

　　陆溪猛地抬起头，从公文包里掏出笔记本翻开：“哪个路段？门牌号多少？我记一下。”

　　“幸福路126号门口，第三块地砖。”

　　陆溪认认真真记下来，合上本子，放回公文包：“下周之前应该能修好。”

　　所有人都看着他。

　　“看我干什么？”陆溪扶了扶眼镜，“这是我的工作。”

　　苏晚端着凉透的竹叶青，目光越过杯沿扫了一圈在场的人。老周拧开保温杯慢悠悠喝了口水，沈知行翻过一页论文，林知夏的红笔继续在作文本上游走，王铁柱搓着手指上的老茧，陈宇抱着双肩包缩在角落。

　　窗外阳光正好，吊扇吱呀吱呀转着。

　　夏星星走了，但茶馆里的气氛反而更微妙了——像是所有人都松了一口气，又像是所有人都绷紧了一根弦。

　　苏晚发现陆沉渊在看她。

　　“怎么了？”

　　“没什么。”陆沉渊收回视线低头喝茶。窗外的阳光透过百叶窗，在他脸上落下明暗交错的条纹。他穿着洗到发白的灰色T恤，喝着十八块一壶的便宜茶，全程被夏星星嘲讽没有还过一句嘴——但他的坐姿很稳。那种稳不像一个月薪三千五的打工人。

　　苏晚放下杯子。

　　“陆沉渊。”

　　“嗯？”

　　“你平时喝茶都是这个姿势吗？”

　　“什么姿势？”

　　“背挺得太直了。”

　　陆沉渊端着茶杯的手停了一瞬。只一瞬。然后他笑了，笑得很淡，像是被逗到了又不想表现得太明显：“职业病。以前在部队待过两年。”

　　“炊事班。”他补充。

　　这个补充太快了。快到像早就准备好的。

　　苏晚没追问，换了个话题：“你弟弟物理竞赛拿奖——省级还是国家级？”

　　“国家级二等奖。”

　　“你弟弟上的哪个学校？”

　　“市一中。”

　　“市一中物理竞赛国二的选手，去年一共两个，名字都在教育局官网上挂着。”苏晚把杯子往桌上一搁，“其中一个姓江，不姓陆......难道是......”。

　　陆沉渊的表情终于变了。那种灰扑扑的窝囊相被人揭开了一个角，底下露出铁灰色的东西——锋利、冷静。

　　“苏小姐，你到底是谁？？！”

　　苏晚歪头看着他，笑容很甜：“一个普通文员。月薪四千。够吃饭。”

　　茶馆的门又一次被推开。

　　这次进来的不是夏星星。是一个快递小哥，抱着纸箱站在门口。

　　“谁是陈宇？有快递。”