他逼近一步，身上还带着台球厅里那股浓重的烟味和汗味，混着他本身那股燥热的少年气息，扑面而来，带着强烈的侵略性。

“我不是那个意思……”林殊下意识后退，后背抵上冰冷的车把。

“那你是什么意思？”他不依不饶，眼睛像钩子，要把她藏在肚子里的那点心思全挖出来，“觉得我跟这种地方的人混在一起，特垃圾，特掉价，配不上您这优等生大小姐演深情戏码了？”

他的声音不高，却字字砸在她心上，又重又疼。

林殊张了张嘴，血液呼一下全涌到头顶。委屈，难堪，还有被他曲解冤枉的愤怒搅成一团，冲垮了理智的堤坝。

“对！”她猛地抬头，眼眶瞬间就红了，声音抖得厉害，却带着一股豁出去的尖锐，“我就是觉得你莫名其妙！一会儿凶神恶煞恨不得吃了我，一会儿又跑来多管闲事！一会儿逼我送早餐，一会儿又让我放学等你！你把我当什么？你的玩具吗？召之即来挥之即去！高兴了就逗两下，不高兴就摔脸色！谢不尘，你混蛋！”

她几乎是吼出来的，胸脯剧烈起伏，眼泪不受控制地往下掉，也顾不上擦，只是死死地瞪着他。

谢不尘愣住了。脸上的戾气和嘲讽瞬间凝固，像是被她这突如其来的爆发打懵了。他看着她通红的眼睛和滚落的泪珠，那眼神像是第一次真正看清她这个人，而不是一个符号，一个道具。

周围彻底安静下来，只有远处模糊的车流声。

他喉结滚动了一下，像是想说什么，又没发出声音。那副总是嚣张跋扈、仿佛对什么都不在乎的壳子，出现了一丝细微的裂痕。眼神里掠过一丝极快的、近乎无措的茫然。

他抬起手，似乎想像上次那样粗鲁地擦掉她的眼泪，但手指在半空顿住，最终有些僵硬地落下，攥成了拳，指节泛白。

“哭什么……”他声音低了下去，那股冲人的劲头泄了，听起来甚至有点干巴巴的，“又没真把你怎么样。”

林殊别开脸，用手背狠狠抹掉脸上的湿痕，声音还带着哭腔，却硬邦邦地：“不用你管！”

谢不尘盯着她侧脸看了几秒，忽然啧了一声，极其烦躁地抓了一把头发，把本就凌乱的短发揉得更乱。

“行，”他像是跟自己较劲，又像是妥协了，语气硬邦邦的，别别扭扭，“我错了……我不该吼你。”

这近乎道歉的话从他嘴里说出来，生涩得惊人。

林殊愣住了，忘了哭，转过头惊讶地看着他。

谢不尘却避开了她的视线，目光飘向旁边那棵光秃秃的行道树，侧脸线条依旧冷硬，但耳根似乎有点不易察觉的红。

“那地方，”他顿了顿，声音更低了点，混着风声，几乎听不清，“以后不去了。”

他没解释为什么去，也没说那骂骂咧咧的男人和“欠债”是怎么回事。只是一句干巴巴的承诺。

林殊心里的火气，像是被针扎破的气球，噗一下，漏了个干净。只剩下一种酸酸涨涨的、陌生的情绪，堵在胸口，让她不知道该说什么。

她看着他别扭的侧影，看着他微微发红的耳根，看着他攥紧的拳头。忽然发现，他好像……也没那么像铜墙铁壁，无坚不摧。

两人之间陷入一种古怪的沉默。不像之前的紧绷对峙，也不像虚假的演戏，是一种更微妙、更让人心慌意乱的气氛。

“走了。”最终，谢不尘像是受不了这沉默，率先打破。他推起自己的车子，动作有点急，链条发出哗啦一声响。

林殊默默地推车跟上。

这次，他没骑很快，她也没刻意落后很远。并排骑着，中间隔着一道窄窄的、却仿佛无法逾越的缝隙。

夕阳把两个人的影子拉长，投在坑洼的水泥路上，时而分开，时而短暂地交叠在一起。

快到林殊家小区那个拐角时，谢不尘忽然刹停了车子。

林殊也跟着停下，疑惑地看他。

他从校服口袋里摸索了几下，掏出一个东西，看也没看，有点粗鲁地塞到她手里。

硬硬的，带着他残留的体温。

林殊低头一看。

是一小盒牛奶，草莓味的。盒角有点被压瘪了，像是揣了很久。

“给你。”他声音还是有点硬，视线飘向别处，像是随口一提，“刚……顺手买的。齁甜，难喝死了。”

林殊握着那盒带着他体温的、被嫌弃“齁甜”的草莓牛奶，指尖像是被烫了一下。台球厅的烟味，追债男人的骂声，他阴鸷的眼神，别扭的道歉，和此刻这盒压瘪的牛奶……所有碎片搅在一起，拼凑出一个她完全陌生、无法理解的谢不尘。

她抬起头，想从他脸上找出点蛛丝马迹。

他却已经蹬起了车子，只留给她一个迅速远去的背影，像是生怕她追问什么。

“明天老地方等！敢迟到试试！”恶声恶气的威胁混在风里飘回来，很快消散。

林殊站在原地，看着那身影消失在街角，低头，又看了看手里那盒草莓牛奶。

包装纸上印着幼稚的粉色草莓图案，和他那副拽上天、能止小儿夜啼的形象格格不入。

心脏某个角落，像是被这过于甜腻的粉色，轻轻撞了一下。

酸酸麻麻的。

那盒被压得有点变形的草莓牛奶，像个烫手山芋，硌在林殊手心里。粉色包装纸上傻气的草莓图案，和他戾气横生的眉眼、台球厅门口的骂声尖锐地冲突着，搅得她心口一团乱麻。

她几乎是同手同脚地把车推进车棚，锁车时钥匙都对不准锁孔。牛奶盒被死死攥着，纸壳边缘陷进掌心。

刚踏上楼道，阴影里忽然走出一个人。

林殊吓得往后一缩，心脏差点从喉咙里蹦出来。定睛一看，是季行深。

他安静地站在那里，不知道等了多久。楼道声控灯昏黄的光线落在他身上，校服依旧一丝不苟，表情是一贯的平静，只有镜片后的目光，沉静地落在她脸上，然后，缓缓下移，定格在她紧攥着的那盒粉色牛奶上。

空气瞬间凝滞成冰。

林殊下意识想把牛奶藏到身后，手指却像僵住了，动弹不得。那幼稚的粉色在昏暗光线下刺眼得可笑，像个昭然若揭的罪证。

“他送的？”季行深开口，声音平直，没有疑问，只是陈述。听不出情绪，反而更让人心底发毛。