临安城的秋雨，总是带着几分江南特有的阴冷。

李府门前的石狮子被雨水冲刷得发亮，往日里车水马龙、百官趋之若鹜的相府，此刻却冷清得如同古刹。没有仪仗，没有同僚的送行，只有一辆不起眼的青篷马车停在阶下，几个家仆正沉默地将打包好的书箱和简单的行囊往车上搬。

李阁老换下了一身紫袍玉带，穿上了一件洗得发白的青色直裰。他站在门槛内，最后一次回头望向这座他居住了三十年的宅邸。雕梁画栋依旧，只是那些曾经在这里阿谀奉承、称兄道弟的面孔，早已在圣旨下达的第二天便作鸟兽散。

“老爷，时辰到了。”老管家撑着伞，轻声提醒。

李阁老微微点头，迈过那道高高的门槛。当他的布鞋踩在泥泞的青石板上时，他忽然觉得脚步前所未有的沉重，却又有一种卸下枷锁的轻松。

马车缓缓驶过长街。车轮碾过积水，溅起细碎的水花。街两旁的店铺里偶尔有伙计探出头来，指指点点地窃窃私语。李阁老端坐在车厢内，闭目养神，仿佛外界的风雨与议论都与他无关。

出了城门，雨渐渐停了。

官道两旁的梧桐叶落了大半，枯黄的叶子贴在湿漉漉的地面上，像是一封封写满叹息的信笺。赶车的老仆忍不住叹了口气：“老爷，想当年您致仕出京，那是十里长街相送，百官设宴饯行……如今这……”

“住口。”李阁老睁开眼，声音平静得没有一丝波澜，“人走茶凉，本就是世间常理。老夫当年受过的追捧，本就是冲着那顶乌纱帽去的，如今帽子摘了，他们自然也就散了。你若是连这点都看不透，也不配跟老夫回乡。”

老仆低下头，不敢再言。

马车颠簸着前行，穿过一片萧瑟的枫林。李阁老掀开车帘，望着窗外灰蒙蒙的天空。他的脑海中不由自主地浮现出朝堂上的最后一幕——皇帝那双深不见底的眼睛，以及那句看似仁慈实则冷酷的“着即致仕”。

他知道，皇帝留了他一命，也保全了他的体面，但这并非出于旧情，而是出于权衡。江南的赋税还需要时间来理顺，岭南的海防还需要人来安抚，在这个时候大动干戈，只会让朝局动荡。他是被当作一块抹布，用完了，便轻轻放下。

可即便如此，他心中竟没有太多的怨恨。

三十年的宦海沉浮，他见过太多比这更惨烈的结局。多少曾经不可一世的权臣，最终落得个身首异处、满门抄斩的下场。相比之下，他能带着几箱书卷、一身清白回到故乡，已经是天大的恩赐了。

“停车。”李阁老忽然开口。

马车缓缓停下。他走下车，站在一处高坡上，回望临安城的方向。那座巍峨的都城此刻隐没在云雾之中，只剩下一个模糊的轮廓。

那是他用尽一生心血去守护的地方，也是将他无情抛弃的地方。

“别了。”他低声喃喃，不知是说给那座城听，还是说给那个曾经的自己听。

一阵秋风吹过，卷起几片落叶，打在他的衣襟上。他紧了紧身上的披风，转身重新上了马车。

“走吧。”他说，“回家。”

马车再次启动，向着江南水乡的深处驶去。车轮声渐渐远去，最终消失在茫茫烟雨之中。

而在临安城的皇宫深处，宋孝宗赵昚正站在乾清宫的窗前，望着窗外淅淅沥沥的秋雨。太监总管轻步上前，低声禀报：“陛下，李阁老的马车已经出了城，往绍兴方向去了。”

赵昚没有回头，只是微微点了点头。

“传旨户部，”他淡淡地说，“拨一笔银子到绍兴府，给李阁老修缮一下祖宅。另外，每年赐米五十石，布十匹。”

“奴婢遵旨。”

赵昚依旧望着窗外。他知道，这笔钱不是赏赐，而是安抚。他在告诉天下人，也告诉自己：朕没有亏待功臣，朕依然是那个仁厚的君主。

只是，当他转过身，走向那张冰冷的龙椅时，眼底深处那一抹挥之不去的阴霾，却再也无法散去。

信任这东西，就像这窗外的秋雨，一旦落下，便再也收不回来了。