感应灯彻底坏了。

楼道里黑得伸手不见五指，只有楼梯拐角那扇窄窗透进来一点惨白的月光。

空气里有一股老旧建筑特有的、挥之不去的霉味，混着初冬的凉意，直往领口里钻。

林修远走在前面，步子依旧稳，只是比刚才慢了些。

谢意辰没催，只跟在他身后半步的位置，听着那人刻意放轻、却依旧透着疲惫的呼吸。

到了宿舍门口，林修远摸出钥匙。金属碰撞的声音在寂静的走廊里格外刺耳，他试了两次，才把钥匙插进锁孔。

“咔哒”一声，门开了。

宿舍里没开灯，另外两个人都睡了，只有靠窗那张床的帘子透出一丝微弱的手机屏幕光。

林修远没开灯，径直走到自己桌前，拉开椅子坐下。

谢意辰跟进去，反手关上门，顺手把门反锁了。

“咔哒”两声脆响，在寂静的空间里像是一道落锁的判决。

林修远没回头。他坐在黑暗里，脊背挺得很直，双手平放在桌面上，像是在发呆，又像是在极力维持着某种体面。

谢意辰没说话，走到自己桌前，摸黑倒了杯温水，然后拉过一把椅子，在林修远旁边坐了下来。

两人之间隔着一张窄窄的桌子。

空气安静得可怕，只有窗外偶尔驶过的车声，像钝刀子一样刮过耳膜。

过了很久，林修远忽然开口，声音依旧是那种冷冽的、不带任何温度的平稳：“……我刚才，是不是很难看？抱歉。”

谢意辰没立刻回答。

他端着水杯，指尖感受着那点微弱的温度。

“不难看。”他说。

林修远没再说话。

他重新低下头，脊背依旧挺得笔直，连一丝弧度都没有。

谢意辰看着他。

黑暗中，他看不清林修远的表情，但他能感觉到，那人周身的气压正在一点点沉下去。

不，不是气压。

是呼吸。

林修远的呼吸变了。

原本只是疲惫的起伏，此刻却变得短促而凌乱，像是有什么东西卡在了喉咙里，吸不进去，也吐不出来。

他在黑暗中死死盯着桌面，瞳孔在极度的压抑下微微涣散。

宿舍的门锁死了。窗帘拉着。没有一丝风。

四面八方的黑暗像是有了实质，正从墙角一点点渗出来，黏稠地裹住他的口鼻。

幽闭。

这两个字像是一把生锈的锁，死死卡住了他的气管。

“……林修远。”谢意辰忽然开口，声音不大，却带着一种不容回避的力道。

林修远没抬头。

他双手死死抠住桌沿，指节泛出一种近乎透明的苍白。胸口剧烈地起伏着，像是在溺水。

但他没有发出一点声音。

连呼吸都被他死死压在喉咙里，像是怕惊动了什么。

谢意辰看着他，眼神在黑暗中沉了下来。

他知道，刚才那场球和天台上的风，只是暂时把那场雨挡在了门外。

现在，雨要来了，而且是以一种更危险、更窒息的方式。

“林修远。”他又叫了一声，这一次，声音压得很低，像是一道穿透黑暗的指令。

林修远猛地一颤，像是被烫到了一样，下意识想站起来，但膝盖却软得使不上力。

“……别看我。”他的声音终于碎了，带着压抑到极致的颤抖和一丝连他自己都没察觉的恐慌，像是从喉咙深处挤出来的，“求你……别看我。”

谢意辰没动。

他只是坐在那里，在黑暗中，看着那人一点点被无形的恐惧吞噬。

下一秒，谢意辰忽然站起身。

椅子腿在地垫上擦出一声闷响。

林修远浑身一僵，像是被什么猛兽盯上了一样，连呼吸都停滞了。

但谢意辰没有离开。

他走到林修远面前，单膝蹲了下来。

这个高度，刚好能平视林修远低垂的脸。

林修远还在发抖，双手死死抠着桌沿，连指甲劈裂了都没有察觉。

谢意辰伸出手。

他没有去拉林修远的手，也没有去拍他的肩膀。

他只是抬起手，用微凉的掌心，轻轻地、却又不容拒绝地，覆上了林修远的眼睛。

林修远猛地倒抽了一口凉气，身体瞬间绷得像一张拉满的弓。

“……别看。”谢意辰的声音在他耳边响起，低沉，平稳，带着一种奇异的、让人安心的重量，“闭上眼睛。”

掌心下的睫毛剧烈地颤抖着，扫过谢意辰的掌心，带来一阵细密的痒意。

“跟着我。”谢意辰说。

他按在林修远眼前的手微微收紧，切断了所有可能引发恐慌的光源和空间感。

“吸气。”

林修远没有动。

“吸气。”谢意辰又重复了一遍，语气不容置疑。

过了两秒，林修远终于颤抖着，顺着他的掌心，深深地吸进了一口气。

“很好。”谢意辰说，“呼气。”

林修远跟着他，把那股憋在胸腔里的浊气吐了出来。

“再来。”

“吸气。”

“呼气。”

一次，两次，三次。

在谢意辰平稳的引导下，林修远那几乎要炸裂的胸腔，终于一点点平复了下来。

黑暗不再是吞噬他的怪物，因为有一只手，替他挡住了所有的黑暗。

过了很久，很久。

林修远的呼吸终于彻底平稳了。

他慢慢抬起手，覆在了谢意辰的手背上。

那只手还在抖，但不再是恐惧，而是某种终于落地的、近乎虚脱的释然。

“……你手，”他声音哑得不成样子，带着浓重的鼻音，“……松开。”

谢意辰这才意识到，自己还按着那只眼睛。

他指尖微微一松，却没有立刻移开。

“……能看清了吗？”他问。

林修远没回答。

他只是盯着他，在黑暗中，那双眼睛亮得惊人，像是刚被水洗过，又像是……刚被烧过。

“……能。”他说。

谢意辰看着他，过了两秒，才慢慢收回手。

指尖离开皮肤的那一刻，林修远似乎轻轻吸了一口气。

“……去睡吧。”谢意辰站起身，声音恢复了平时的平静。

林修远没动。

他依旧坐在那里，盯着他，像是在确认什么。

“……你呢？”他问。

“我等你。”谢意辰说。

林修远愣了一下。

然后，他低下头，把脸埋进臂弯里，肩膀又抖了一下。

“……过分。”他闷闷地说了一句，声音小得几乎听不见。

谢意辰没反驳。

他只是坐在那里，在黑暗中，安静地等着。

等那人从臂弯里抬起头，等那人站起来，等那人走向那张床，等那人躺下，等那人的呼吸彻底平稳。

然后，他才站起身，走到自己桌前，拿起那杯已经凉透的水，喝了一口。

水是凉的，但喉咙里，却像是烧着一团火。

他走到床边，躺下，闭上眼睛。

黑暗中，他能感觉到，隔壁床的那个人，也没有睡。

他们就这么隔着半米的距离，在黑暗里，醒着。

谁也没有说话。

但谁也没有再躲。