六月的第一天，空气里漂浮着一种被阳光晒透的、黏稠的暖意。窗外的蝉鸣尚未开始，但城市的燥热已经提前抵达，柏油路面蒸腾着肉眼可见的热浪。

夏小晴站在玄关的全身镜前，最后一次检查今天的着装。浅灰色的西装套裙，剪裁利落，衬得她身形挺拔，职业感十足。她微微蹙眉，觉得领口那颗珍珠扣系得太紧，有些勒脖子，又解开一颗，露出一小截锁骨，看起来便柔和了许多。左手无名指上的铂金指环，在晨光下泛着温润的光泽，与她冷静的职业形象奇异地融合。

江浩从书房走出来，已经穿戴整齐，深灰色的衬衫，同色系的西裤，头发一丝不苟地向后梳拢，露出光洁的额头和清晰的眉眼。他手里拿着车钥匙，目光落在镜中的她身上，停顿了一秒。

“领口。”他走过来，很自然地伸手，替她将刚才解开的第二颗扣子，又往上推了半厘米，调整到他眼中更合适的位置，然后，指尖若有似无地掠过她的锁骨，带起一阵细微的战栗。“这样更符合你今天要见的那个客户的气场。不过，”他话锋一转，语气里带上那抹熟悉的、恶劣的笑意，“考虑到‘江研究员’的私人偏好，我建议你里面那颗扣子，最好保持原样。这是基于‘职场专业度’与‘配偶观赏性’的平衡点做出的优化建议。”

夏小晴没好气地拍开他的手，耳根却微微发热。“能不能好好说话？”她拿起沙发上的托特包，语气是惯常的嗔怪，却掩不住眼底那点被他逗出来的、细碎的笑意。

“不能。”江浩坦然承认，顺手接过她手里略显沉重的包，“走吧，江太太。送你去进行‘数据采集’——哦不，是客户提案。”

车子驶入早高峰的车流。广播里播报着早间新闻，空调送出凉爽的冷气。夏小晴靠在副驾，看着窗外飞速掠过的街景，忽然想起昨晚。那种事后慵懒的、被彻底满足的安宁感，此刻还残留在四肢百骸里，让这平常的通勤，也染上了一层不平常的、暖洋洋的滤镜。

“对了，”江浩等红灯时，忽然开口，“晚上我可能要晚点回来。有个供应商的饭局，推不掉。”

“嗯，我知道。”夏小晴说，“林薇姐说晚上组局，给我们补过‘六一’，你要是晚，我就先跟他们吃，不用等我。”

“哪个林薇？”

“就之前参加我们婚礼那个，你见过的。”

“哦，那个说话很爽利的。”江浩点了点头，目光依旧看着前方，语气随意，“提醒一下，如果饭局上有不认识的男同事，尤其是那种一直给你递酒、或者打听你情况的，记得把‘已婚’这个标签贴醒目点。根据‘潜在风险规避模型’，单身汉对已婚妇女的‘数据采集企图’，通常比已婚男士高出百分之三百。”

夏小晴：“……” 她转过头，看着他线条冷硬的侧脸，忽然笑了出来，“江浩，你知不知道，你现在这样子，特别像那种……生怕自家白菜被猪拱了的老农？”

江浩挑眉，侧头看了她一眼，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度：“老农？这个比喻有待商榷。更准确的定位应该是‘珍稀物种专属饲养员兼安保系统’。至于白菜……”他目光在她脸上扫过，意有所指，“昨晚谁抱着我不肯撒手，说‘还要’来着？那可不是老农能对白菜做的事。”

“！！！” 夏小晴的脸瞬间爆红，像被踩了尾巴的猫，猛地转回头，狠狠瞪着前方的路面，连脖子根都红透了。这男人，怎么随时随地都能把话题拐到那方面去！还“珍稀物种”、“饲养员”！

她气鼓鼓地扭头看向窗外，不再理他。可心底，那点被他话语勾起的、关于昨晚的记忆，却不受控制地翻涌上来，让身体深处某个地方，又泛起一丝熟悉的、细微的悸动。她懊恼地咬了咬唇，强迫自己冷静。

江浩也没再继续逗她，只是伸手，将空调温度稍微调低了些，又放了一首她平时爱听的爵士乐。车厢里重新安静下来，只有舒缓的音乐流淌。

到了公司楼下，夏小晴解开安全带，准备下车。江浩却伸手，按住了她的手腕。

“晚上别喝太多。”他看着她，眼神是难得的认真，没有了那些调侃，“早点回家。不管多晚，我都等你。”

简单的几个字，像一颗定心丸，瞬间抚平了她心底那点因他玩笑话而起的、微妙的涟漪。她看着他，点了点头，声音柔和下来：“嗯，知道了。你也少喝点。注意安全。”

“好。”江浩松开手，又恢复了那副懒洋洋的样子，“去吧，江总监。好好表现，晚上等你回来验收‘工作成果’。”

夏小晴：“……” 她认命地推门下车，逃也似地走进了写字楼大堂，心里却因为他这句“等你回来验收”，而泛起一圈圈温暖的涟漪。

一整天的工作，忙碌而紧凑。客户提案进行得还算顺利，对方的反馈积极，几个关键的设计点都得到了认可。夏小晴紧绷的神经，在会议结束的瞬间，才稍稍松懈下来。她靠在椅背上，揉了揉有些发胀的太阳穴，心里却莫名地，开始倒数晚上的时间。

林薇组的局，定在一家新开的融合菜餐厅。下班后，几个人陆陆续续到齐。除了林薇和苏晓，还有几个设计部的同事。大家围坐在一起，说说笑笑，气氛轻松。

席间，果然如江浩“预言”的那样，有个新来的男同事，大概是市场部的，借着敬酒的名义，凑到夏小晴身边，半开玩笑地问：“夏姐，看你这气质，肯定没结婚吧？平时也没见你戴戒指啊。”

夏小晴举着果汁杯的手顿了顿，还没来得及回答，林薇已经爽利地接过了话头：“瞎说什么呢小王，人家江太太，名花有主好几年了，戒指平时工作不方便戴，收起来了而已。” 她一边说，一边朝夏小晴使了个眼色，带着促狭的笑意。

夏小晴只好配合地笑了笑，将左手抬起来，晃了晃无名指：“是啊，已婚了。” 戒指虽然没戴，但那个位置，已然留下了清晰的印记。

那男同事有些讪讪地碰了碰杯，没再继续。夏小晴心里却因为这小小的插曲，而微微有些不快。倒不是因为对方的唐突，而是因为……江浩说的“风险规避”，似乎真的有点道理。她下意识地，拿出手机，点开江浩的微信对话框。他下午发过一条消息，说饭局开始了，让她别担心。她想了想，回了一条：【晚上少喝点，我跟你一起打车回来，不用开车。】 发完，又把手机放回包里，心里那点不舒服，似乎消散了一些。

晚餐吃得很快，大家又聊了会儿天，便散了。夏小晴走出餐厅时，天色已晚，华灯初上。晚风带着一丝凉意，吹散了白天的燥热。她站在路边等出租车，手机震动了一下，是江浩发来的。

不是文字，而是一张照片。照片里，是一个装修考究的包厢，觥筹交错，他坐在主位旁边，侧脸对着镜头，神色是惯常的冷峻疏离，手里端着酒杯，正与人碰杯。照片下面，跟着一行字：【已进入“应酬模式”。已屏蔽无关人员视线，未饮酒，以茶代酒。江太太请放心。】

夏小晴看着那张照片，看着他即使在那样的场合，依旧挺拔疏离、与周遭格格不入的身影，心里那点因“应酬”而产生的、微妙的、类似领地意识的不安，彻底消失了。他总是这样，用最直接、也最笨拙的方式，给她安全感。哪怕是在那样的酒局上，也记得用一张照片、一句话，来安抚她可能产生的任何胡思乱想。

她回复：【收到。我也要回去了，路上注意安全。】 然后，拦了辆出租车。

回到家，屋里一片漆黑，只有客厅落地窗透进来的、城市朦胧的光。她开了灯，换了鞋，屋里安静得能听到自己的心跳。她走到窗边，看着楼下花园里，路灯将树影拉得长长的。晚风拂过，带来楼下人家隐约的电视声和孩子的笑声。

没有他在，这间屋子，显得空旷而冷清。

她没开电视，也没放音乐，只是简单地洗了把脸，坐在沙发上，拿着手机，有些出神。时间一点点流逝，九点，十点，十点半……江浩还没回来。她也没催，只是偶尔看看手机，屏幕是安静的。

直到快十一点，钥匙转动门锁的声音才响起。

夏小晴立刻从沙发上站起来，走到玄关。

门开了，江浩带着一身室外的微凉和淡淡的、并不浓烈的酒气走进来。他脸色如常，眼神清明，看不出醉意，只是领口微敞，少了几分平日的冷峻，多了些许放松后的慵懒。

“回来了？”夏小晴接过他手里的公文包，声音不自觉地放柔了。

“嗯。”江浩应了一声，没换鞋，先将她拉进怀里，低头，很轻地吻了吻她的额头，动作带着显而易见的疲惫，却也有一种踏实的、回家的意味。“让你久等了。”

“没多久。”夏小晴回抱住他，闻着他身上熟悉的、混合着淡淡酒气和清爽皂角的味道，心里最后一丝空落感，也填满了。“吃饭了吗？”

“吃了点。”江浩松开她，终于弯腰换鞋，动作有些慢，“客户太热情，磨蹭到现在。”

夏小晴看着他略显迟缓的动作，心里那点微末的不快早已烟消云散，只剩下心疼。她走过去，很自然地帮他解开衬衫领口最上面的扣子，又接过他脱下的西装外套，挂好。“累了？要不要先去洗澡？”

江浩没说话，只是站在原地，看着她。灯光下，他的眼神有些深邃，带着一种她看不懂的、沉沉的东西。他忽然伸手，握住她的手腕，力道不重，却带着一种不容置疑的牵引。

“小晴。”他叫她的名字，声音比平时更低哑。

“嗯？”

“过来。”他拉着她，走到沙发边，自己先坐了下来，然后将她轻轻带向自己，让她面对面，跨坐在他腿上。

这个姿势过于亲密，夏小晴下意识地想躲，却被他稳稳地扣住了腰。他的手掌温热，透过薄薄的衣料，熨帖着她的皮肤。

“江浩？”她有些疑惑，也有些羞赧，双手抵在他胸前。

江浩没说话，只是仰头看着她。他的目光从她微红的脸颊，移到她因为紧张而轻轻抿起的唇瓣，再落到她微微颤动的眼睫上。那目光很深，很沉，带着一种白天里被“应酬模式”压抑住的、此刻终于彻底释放的、纯粹的占有欲，和一种……连他自己或许都未曾察觉的、后怕般的依赖。

“下次，”他开口，声音沙哑得厉害，带着酒后的微醺和一种不容错辨的认真，“别让我等这么久。也别让我，在那样的场合，一直想着你。”

夏小晴的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩，又柔软。她明白了。明白了这张照片背后的含义，明白了这晚归后的、不同寻常的拥抱和姿势。他在用他的方式，告诉她，他在那些觥筹交错、虚与委蛇的场合里，是如何地想念这个家，想念她。

所有的调侃，所有的“理论”，此刻都被剥离。只剩下最原始的情感。

她不再抗拒，双手环上他的脖颈，将自己更贴近他。然后，低下头，主动吻住了他。

这个吻，没有技巧，没有试探，只有全然的交付和回应。带着她的心疼，她的理解，和她同样汹涌的、被他晚归和此刻眼神所点燃的渴望。

夜色深沉，城市睡去。只有这一方小小的天地里，爱意与渴望，如潮汐般，一遍遍冲刷着彼此的岸堤。没有糖衣，没有抽象的理论，只有最真实、最滚烫的，属于江浩和夏小晴的，刻度。