时间在笔尖与键盘的缝隙里悄无声息地溜走，窗外的玉兰花开了又谢，枝头的新绿渐渐转为浓郁的、油亮亮的深色。春天以一种不容置疑的姿态，席卷了校园的每个角落，空气里浮动着草木蓬勃生长的气息，混合着初夏将至的、隐约的燥热。

夏小晴的比赛截止日期，像一个不断逼近的倒计时，悬在她的头顶。灵感迸发期的轻松和顺畅，在进入最终的深化、调整和打磨阶段后，被一种新的、更为精细和磨人的焦虑所取代。草图上那些灵光一闪的线条和色块，落实到具体的面料选择、版型调整、细节处理上时，遇到了无数现实的难题。她开始长时间地泡在艺术学院的专业画室里，对着人台和布料，反复修改、调整、推翻、重来。画室的灯光常常亮到深夜，空气里弥漫着炭笔灰、颜料和咖啡因混合的复杂气味。

她的帆布包里，除了必备的绘图工具和厚厚一沓草图，还多了好几块从各个布料市场淘来的、让她又爱又恨的小样。那些“有情感暗示的色彩”和“充满动态的线条”，最终都要通过具体的材质和剪裁来实现。这远比她想象中要困难。棉麻的质朴感如何表现“希望”的轻盈？真丝的流光溢彩又如何与“忧郁”的冷调融合而不显得廉价？每一个细节的选择，都牵扯到预算、工艺、效果之间的艰难平衡。

她开始失眠，即使强迫自己躺在床上，脑海里也全是交错的面料、走线的针脚、模特的姿态。黑眼圈以肉眼可见的速度加重，脸颊也瘦削了一些，衬得那双因为持续亢奋和睡眠不足而格外明亮的眼睛更大，却也更深，像两口燃烧着幽幽火焰的井。但她的精神却出奇地亢奋，那是一种被 deadline 和创作激情双重驱策下的、近乎燃烧的状态。只有在和江浩简短的信息交流，或者偶尔一起吃饭时，才能稍微从那种紧绷的状态中抽离片刻。

江浩的生活也重新被密集的实验数据和项目节点填满。他参与的那个横向课题进入了关键的数据分析阶段，每天面对的都是海量的、需要反复清洗、建模、验证的数据。实验室的灯，常常和对面艺术学院的画室一样，亮到深夜。他依旧是那副冷静、高效、条理分明的样子，处理复杂问题时展现出超乎年龄的沉稳和专注。但只有他自己知道，在连续面对屏幕数小时后，太阳穴传来的隐约胀痛，以及深夜离开实验室时，被凉风一激而起的、从骨头缝里渗出的疲惫。病是好了，但这场重感冒似乎还是消耗了他不少元气，身体需要更长的恢复周期。他比以往更注重劳逸结合，到点吃饭，强制休息，但精神上的高强度投入，依然会带来生理上的消耗。

他们见面的时间被压缩到很短。通常只有午饭，偶尔是晚饭，而且常常是匆匆解决。夏小晴总是来去如风，马尾扎得有些毛躁，帆布包鼓鼓囊囊，眼底带着血丝，但谈论起她的设计时，眼睛却亮得惊人。她会语速飞快地讲述她新发现的某种面料的肌理效果，或者纠结于某个袖口褶皱的处理，又或者兴奋地展示她刚刚调整好的、一个让她无比满意的色彩渐变。江浩大多时候只是安静地听，在她停顿的间隙，简洁地指出一两个可能被她忽略的工艺实现难点，或者提供一两个可供参考的、跨学科的设计案例链接。他不再是那个需要被叮嘱“好好吃饭”的对象，反而成了她短暂“充电”的港湾，一个可以让她暂时放下焦虑、理清思路的锚点。

这天下午，江浩处理完一组关键数据，揉了揉发胀的眉心，看了眼时间，已经下午四点。他起身，走到窗边，做了几个简单的拉伸动作。窗外阳光正好，楼下的小路上，有学生抱着书匆匆走过，也有情侣悠闲地散步。他想起夏小晴早上发来的信息，说今天下午要去找一个老师讨论面料采购的事，语气里带着显而易见的焦虑和不确定。

他拿起手机，手指在屏幕上悬停片刻，然后打字：【面谈结束了？】

消息发出去，如同石沉大海。过了十几分钟，才收到回复，只有一个字：【嗯。】

江浩盯着那个简单的“嗯”字看了一会儿。以他对夏小晴的了解，这个回复背后，通常意味着情况不太理想，或者她此刻心情很低落，低落到连多打几个字、发个表情的力气都没有。他想了想，又发了一条：【在哪？】

这次回复得很快，但只有一个地点：【画室。】

没有多余的话，甚至连个标点符号都没有。江浩放下手机，没有犹豫，和师兄打了个招呼，提前离开了实验室。

初夏午后的阳光已经有了些灼人的威力，穿过道路两旁日渐茂密的香樟树叶，在地上投下晃动的、明亮的光斑。江浩走得不算快，但步子很稳。他穿过大半个校园，走到位于校园西侧、相对僻静的艺术学院大楼。楼道里很安静，空气中漂浮着淡淡的松节油和石膏粉的味道。他走上三楼，找到了那间门牌上写着“服装设计室”的房间。

门虚掩着，里面没有开灯，只有窗外斜射进来的、将尽的日光，在光滑的水磨石地面上投下长长的、昏黄的光带。江浩轻轻推开门。

画室里很乱。四处散落着草图、色卡、布料样品，还有几个半成品的人台，穿着尚未完成的、奇形怪状的“衣服”。空气中除了惯有的颜料和布料味道，还弥漫着一股浓重的、甜腻的咖啡味，以及……一种压抑的、近乎凝滞的沮丧。

夏小晴背对着门口，坐在靠窗的画架前。她没有在画，也没有在看任何东西，只是低着头，弓着背，双手插在自己已经有些凌乱的头发里，一动不动。她身上那件鹅黄色的开衫，此刻也显得有些黯淡，沾上了一些不知是颜料还是炭笔灰的污渍。夕阳的光勾勒出她单薄而紧绷的肩膀轮廓，那身影透着一股浓浓的疲惫和……挫败。

江浩的脚步在门口顿住。他没有立刻出声，也没有走进去，只是静静地站在那里，看着她。画室里安静得能听到远处操场传来的、模糊的哨声，和风吹过窗外梧桐树叶的沙沙声。

过了好一会儿，夏小晴似乎感觉到了什么，慢慢地、极其缓慢地抬起了头。她没有回头，只是保持着那个姿势，声音有些沙哑，干涩地问：“谁？”

“是我。” 江浩的声音在空旷的画室里响起，平静无波。

夏小晴的背影几不可察地僵了一下，然后，她缓缓地、有些僵硬地转过身来。当江浩看清她的脸时，心里微微一沉。

她的脸上没什么表情，但眼睛是红的，显然哭过，眼皮还有些肿。脸颊苍白，嘴唇干得起皮，下巴上还蹭了一点蓝色的水彩。最刺眼的是，她左手的手背上，贴着一块创可贴，边缘还能看到一点暗红色的、干涸的血迹。

“你怎么来了？” 她开口，声音依旧沙哑，带着浓重的鼻音，像是感冒了，又像是刚哭过一场。她努力想扯出一个笑容，但嘴角只牵动了一下，就无力地垂了下去，最终只形成一个比哭还难看的弧度。

江浩没有回答，他迈步走了进去，顺手带上了门。画室里的光线更加昏暗了。他走到她面前，目光先落在她贴着创可贴的手上，停留了几秒，然后才抬起眼，看向她的脸。“手怎么了？” 他问，声音不高，听不出什么情绪。

夏小晴下意识地把手往身后缩了缩，避开了他的视线，低着头，用右脚尖无意识地碾着地上的一小截炭笔头。“没事……不小心被裁布刀划了一下，小口子，已经处理过了。” 她说得轻描淡写，但那低垂的眼睫和微微颤抖的声音，泄露了她的真实状态。

江浩没说话，只是伸出手，掌心向上，摊在她面前。意思不言而喻。

夏小晴咬着下唇，犹豫了几秒，最终还是慢慢地把受伤的左手从身后拿出来，迟疑地放在他摊开的掌心上。她的手指冰凉，还在微微发抖。

江浩握住她的手，动作很轻，但带着不容置疑的力道。他另一只手轻轻揭开了那块创可贴。伤口不大，但有点深，边缘红肿，看起来是刚受伤不久，可能还没来得及好好消毒包扎，只是草草贴了块创可贴了事，此刻因为被捂了一段时间，边缘的皮肤有些发白，伤口微微外翻，看着有些触目惊心。

江浩的眉头几不可察地蹙了一下，但很快又舒展开，只是眼神沉了沉。他没说话，只是松开了她的手，转身，走到画室角落那个老旧的洗手池边。水龙头有点锈，他拧开，等了片刻，流出清澈的水。他接了一捧水，仔细清洗了自己的双手，然后又从旁边架子上找到半瓶碘伏和一卷干净的医用纱布——这大概是画室常备的应急物品。

他拿着碘伏和纱布走回来，重新在夏小晴面前蹲下。这个姿势让他微微仰视着她，也让夏小晴不得不与他对视。他的目光平静，甚至可以说得上温和，但里面有种不容置疑的东西，让夏小晴所有想要躲闪、想要说“不用了”的话，都堵在了喉咙里。

“可能会有点疼，忍着点。” 他低声说，拧开碘伏瓶盖，用棉签蘸取了一些。

“嗯……” 夏小晴低低地应了一声，别开脸，不敢看。但预想中的刺痛并没有很剧烈，江浩的动作很轻，棉签擦拭过伤口周围，带着碘伏特有的凉意和微弱的刺激感，但更多的是他指尖传递过来的、稳定而轻柔的力量。他处理得很仔细，先清理了伤口周围，然后才小心地、用沾了碘伏的棉签轻轻点过伤口本身。刺痛感传来，夏小晴的手指蜷缩了一下，但立刻被他握住了手腕，力道不大，却有效地制止了她的退缩。

“别动。” 他说，声音依旧没什么起伏，但手上动作更加轻柔。清理干净，他放下棉签，拿起纱布，动作熟练地开始包扎。他的手指修长灵活，纱布在他指间翻飞，很快就将伤口妥帖地包裹起来，最后打了一个简洁牢固的结。

整个过程，他都没有再说话，只是专注地处理着那道伤口，仿佛在做一件极其精密、重要的实验。画室里很安静，只有他撕开纱布包装的细微声响，和她自己有些压抑的呼吸声。夕阳的光线又移动了一些，将他蹲着的身影拉得很长，也将他低垂的侧脸勾勒得更加清晰。他长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，鼻梁挺直，薄唇微抿，神情是那种惯常的、近乎漠然的专注。但夏小晴却从这专注里，感受到了一种奇异的、无声的力量，像磐石，像静水，将她心底那片翻腾的、冰冷的绝望和焦虑，一点点地、温柔地抚平、包裹。

包扎好伤口，江浩没有立刻松开她的手，而是用指腹，在她冰凉的手背上，轻轻按了按，似乎在确认纱布的松紧。那触感很短暂，却带着一种不容错辨的、克制的安抚意味。然后，他松开手，站起身，将用过的棉签和包装纸扔进旁边的垃圾桶，又去洗手池仔细清洗了双手。

做完这一切，他才重新走回夏小晴面前，没有坐下，只是站在那里，垂眸看着她，问：“怎么回事？”

夏小晴低着头，看着自己手上被包扎得整齐漂亮的纱布，眼泪忽然毫无预兆地、大颗大颗地砸了下来，落在地板上的灰尘里，留下深色的印迹。她起初还强忍着，只是肩膀微微耸动，但很快，压抑了许久的情绪像决堤的洪水，汹涌而出。她捂住脸，喉咙里发出压抑的、小兽般的呜咽，眼泪从指缝里不断渗出。

“我搞砸了……全都搞砸了……” 她断断续续地哭着，声音破碎不堪，混杂着浓重的鼻音和绝望，“面料……看中的那种进口提花纱……价格超预算太多……老师联系的那个供货商……样品和之前看的不一样……色差好大……我改了好多遍的配色……全都要重来……时间……时间来不及了……我熬了好几个晚上……昨天裁样衣……手一滑就……我太没用了……真的……我真的太没用了……对不起……对不起……” 她语无伦次，颠三倒四，但江浩听懂了。是预期的材料无法实现，是理想在现实面前撞得粉碎，是 deadline 的步步紧逼，是长久以来高压下紧绷的弦，终于在此刻，因为一个小小的意外，彻底崩断。

江浩没有说话。他没有像电视剧里那样，把她搂进怀里柔声安慰，也没有说任何“没关系”、“会好的”之类的空话。他只是静静地站在那里，像一个沉默的影子，听着她语无伦次的哭诉，任由她将压抑了许久的委屈、焦虑、挫败和恐惧，一股脑地倾倒出来。他知道，此刻任何语言都是苍白的，她需要的，或许只是一个安全的、可以崩溃的出口。

他转过身，走到窗边，背对着她，看着窗外被夕阳染成金红色的天空，和远处建筑物沉默的剪影。将空间完全留给她，也给了她一个不必面对他视线的、可以尽情哭泣的角落。

哭声持续了许久，从最初的崩溃呜咽，到后来的低声啜泣，渐渐平息，变成压抑的、断断续续的抽噎。窗外的天色，也在这一片压抑的哭泣声中，一点一点暗了下来。暮色四合，画室里的光线变得更加昏暗，几乎看不清彼此的脸。

江浩始终没有动，只是站在那里，背影挺拔，像一座沉默的山。直到身后的抽噎声也渐渐微弱下去，变成一种精疲力竭后的、细微的喘息，他才转过身，走到墙边，摸索着打开了画室的灯。

“啪”的一声轻响，惨白的日光灯管闪烁了几下，稳定下来，将整个画室照得一片明亮，也瞬间驱散了方才那浓稠的、绝望的黑暗。光线有些刺眼，夏小晴下意识地抬手遮了遮眼睛，然后，从指缝里，她看到江浩正走向她放在角落里的、那个印着便利店 logo 的塑料袋。

他走过去，弯腰，从里面拿出一个三明治，一瓶矿泉水，还有一盒牛奶。三明治的塑料包装在日光灯下反射着廉价的光泽，牛奶盒也有些皱巴巴的。他把这些东西拿过来，放在夏小晴面前的画架上，然后，在她旁边一个沾满颜料污渍的矮凳上坐了下来。矮凳对他来说有些矮，他坐下来，长腿有些局促地曲着。

“吃点东西。” 他说，声音依旧是那种平稳的、听不出太多情绪的调子，但在空旷寂静的画室里，却像一块石头投入死水，打破了那令人窒息的沉寂。

夏小晴愣愣地看着画架上的三明治和牛奶，又缓缓转头，看向坐在她旁边的江浩。他脸上没什么表情，只是看着她，目光平静，像是在等待，又像是在陈述一个简单的事实。他背后的日光灯在他周身笼上一层淡淡的光晕，让他看起来有些不真实，却又带着一种奇异的、令人安心的坚实感。

她没动，只是呆呆地看着他，红肿的眼睛里还噙着泪水，眼神茫然，像一只迷了路的、被雨水淋透的小动物。

江浩也没催她，只是拿起那瓶矿泉水，拧开瓶盖，递到她手边。瓶身上凝结的冰冷水珠，触碰到她同样冰凉的手指，让她几不可察地哆嗦了一下。

她慢慢地、慢慢地伸出手，接过了那瓶水。指尖相触的瞬间，他的温度传递过来，带着一种沉稳的力量。她双手捧着水瓶，仿佛那是此刻唯一真实的东西，然后，送到嘴边，小口小口地喝了起来。冷水滑过干涩疼痛的喉咙，带来一丝清凉的慰藉。她喝得很慢，像是在品味，又像是在拖延时间。

等她喝完水，江浩又把那个三明治的包装拆开，递到她面前。是最简单的金枪鱼沙拉口味，面包片因为放久了有些发硬，里面的生菜也蔫了。

夏小晴看着那个卖相不佳的三明治，胃里一阵翻腾，没有丝毫食欲。但她抬起头，看向江浩。他依旧平静地看着她，眼神里没有催促，没有不耐，只有一种近乎固执的坚持。那坚持很沉默，却比任何言语都更有力。

她迟疑地伸出手，接过了那个三明治，慢慢地咬了一小口。面包果然很硬，金枪鱼沙拉也带着冷藏过久的、不太新鲜的味道。她机械地咀嚼着，味同嚼蜡，但还是一口一口，强迫自己往下咽。眼泪又无声地流了下来，混进嘴里咸涩的面包里。

江浩就坐在旁边，静静地看着她吃。他没有说话，也没有移开视线，只是那样看着，目光落在她沾着泪痕的脸颊，她微微颤抖的肩膀，和她机械进食的动作上。他的存在本身，就像一种无声的陪伴，不提供廉价的同情，不给予空洞的鼓励，只是用最沉默的方式告诉她：我在这里，陪着你，即使你此刻狼狈不堪，即使你觉得天塌地陷。

一个三明治，夏小晴吃了很久，久到窗外的天色完全黑透，远处的路灯次第亮起。当她终于咽下最后一口，将包装纸捏成一团时，整个人像是虚脱了一般，靠在冰冷的画板支架上，眼神空洞地望着天花板上惨白的日光灯。

“吃完了。” 她低声说，声音沙哑得像砂纸磨过。

“嗯。” 江浩应了一声，站起身，从旁边拉过另一把同样沾满颜料的椅子，放在她面前，自己坐了上去。这次，他们的视线差不多平齐了。他看着她，看了很久，久到夏小晴几乎要以为他不会再开口了，他才终于说话，声音平静，语速很慢：

“夏小晴，你听着。”

夏小晴空洞的眼神终于有了一丝焦距，慢慢移到他脸上。

“第一，手受伤是意外，不是你的错，也和你有没有用无关。下次用工具，记得戴手套，或者集中注意力。” 他陈述事实，语气平淡得像在分析实验数据，“第二，材料出现问题，预算超支，供应商货不对板，这些都是项目中常见的风险和障碍，不是世界末日。解决它，或者绕过它，找到替代方案，是设计的一部分，也是比赛的一部分。”

他停顿了一下，看着她的眼睛，继续用那种平铺直叙的语调说：“第三，时间确实紧迫，但离最终截止，还有五天零七个小时。崩溃、哭、觉得自己没用，解决不了任何问题，只会消耗你本来就不多的精力和时间。”

夏小晴的嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。江浩的话像冰水，浇在她滚烫混乱的神经上，有些刺痛，却也让她混沌的脑子清醒了一瞬。

“第四，” 江浩的声音放低了一些，目光落在她红肿的眼睛上，停顿了几秒，才继续道，“你熬了好几个晚上，体力透支，判断力下降，情绪崩溃，是生理和心理的双重结果。现在，你需要休息，哪怕只是几个小时。清醒的脑子，比疲惫的坚持更有用。”

他一条一条，逻辑清晰地分析着她此刻的困境，没有安慰，没有鼓励，只是将冰冷的现实和她失控的情绪剥离开来，摆在她面前。这些话并不好听，甚至有些冷酷，但奇怪的是，夏小晴听着听着，心底那片冰冷的、混乱的绝望，竟然真的开始慢慢沉淀，一种更清晰的、虽然依旧沉重但至少不再令人窒息的焦虑，浮了上来。是的，手受伤是意外。材料问题是障碍。时间紧迫是现实。她崩溃，是因为她太累了。

“那……我该怎么办？” 她开口，声音依旧沙哑，但不再是那种破碎的呜咽，而是带着一丝茫然和无助的询问。

江浩似乎就在等她问出这句话。他没有立刻给出答案，而是反问：“你最初的设计理念是什么？抛开所有材料、工艺、预算的限制，你最想通过这个系列表达什么？”

夏小晴愣住了。她张了张嘴，脑海里瞬间闪过无数的概念、草图、色彩、线条……那些曾经让她热血沸腾、灵感迸发的东西，在连日的焦虑和现实的打击下，似乎变得模糊而遥远。最想表达的……是什么？

“是……‘破茧’。” 她慢慢地、一字一句地说，声音很轻，却带着一种奇异的坚定，“是束缚与挣脱，是黑暗与光亮，是痛苦挣扎之后的新生……我想用服装的语言，去表达那种从内到外打破桎梏的力量感，和蜕变后的、脆弱又坚韧的美……” 她的眼睛渐渐亮了起来，虽然依旧红肿，但里面重新燃起了一点微弱的光，那是属于她最初创作激情的光芒。

“很好。” 江浩点了点头，语气里听不出赞许，更像是一种确认，“那么，回到这个核心。进口提花纱实现不了你想要的光影流动感，有没有更常见、成本更低，但通过不同织法、后处理或者叠加方式，也能模拟类似效果的替代面料？色差问题，是只能放弃这个配色方案，还是可以通过调整其他部分的色彩、或者加入新的元素来平衡、甚至创造新的惊喜？时间不够，是所有部分都来不及，还是可以精简一些过于复杂、对核心表达影响不大的细节，集中力量确保关键部分的完成度？”

他一个问题接一个问题地抛出来，每一个都精准地指向她目前困境的核心，不是替她做决定，而是引导她自己去思考，去重新梳理思路，去找到在限制条件下最优的解决方案。这是一种典型的、属于江浩的思维方式：直面问题，拆解问题，寻找路径。

夏小晴听着，眼神从一开始的茫然，渐渐变得专注，大脑开始自动地、高速运转起来。是啊，进口提花纱很贵，但也许可以用几种不同质感的雪纺叠加，配合特殊的剪裁和缝纫手法，营造出类似的光影层次？色差……也许可以利用这个“意外”，将计就计，加入一些撞色或者渐变元素，反而能强化“破茧”过程中那种不确定性和冲击力？至于时间……她重新审视自己那些纠结的细节，哪些是真正不可或缺的“灵魂”，哪些是可以暂时舍弃的“华丽羽毛”？

她陷入了沉思，手指无意识地抠着画板边缘干涸的颜料。江浩也不催促，只是安静地坐在那里，看着她。画室里再次陷入安静，但这一次的安静，不再是令人窒息的绝望，而是一种充满思考张力的静谧。日光灯发出稳定的、低微的嗡鸣，窗外传来隐约的虫鸣。

不知过了多久，夏小晴猛地抬起头，眼睛里的迷茫和绝望已经褪去了大半，虽然依旧疲惫红肿，但重新燃起了光，那是一种混合了兴奋、挑战和跃跃欲试的光芒。

“我……我好像有点思路了……” 她开口，声音还是有些哑，但语速快了起来，“也许可以试试……”

“不着急。” 江浩打断了她，他看了一眼手腕上的表，站起身，“思路有了，就记下来。但现在，你需要休息。” 他语气不容置疑，指了指画架旁边那张堆满了布料碎屑和草图的、看起来脏兮兮的小沙发，“在那里躺一会儿，定个闹钟，睡三个小时。三个小时后，我叫你。”

“可是……” 夏小晴下意识地想反驳，她想立刻抓住这灵光一现的思路，她想现在就动手尝试。

“没有可是。” 江浩的声音平静，却带着一种不容抗拒的力量，“你现在做的任何决定，都可能是错的。你需要休息，让大脑恢复清明。三个小时，耽误不了你的 deadline，但能救你的设计。” 他看着她的眼睛，补充了一句，语气放缓了些许，“听话，宝宝。”

最后两个字，他说得很轻，甚至比平时叫她“宝宝”时还要轻，几乎像一声叹息，却像带着奇异的魔力，瞬间击溃了夏小晴所有残余的抗拒。她张了张嘴，最终什么也没说，只是慢慢地、有些踉跄地站起身，走到那张小沙发边。沙发上很乱，她胡乱将那些碎布和草图推到一边，和衣躺了下去。沙发很窄，很硬，还带着颜料和灰尘的味道，但此刻，疲惫像潮水般涌来，几乎瞬间就将她淹没。她几乎是闭上眼睛的瞬间，意识就开始模糊。

失去意识前的最后一秒，她感觉到一件带着体温和干净皂角气息的外套，轻轻地盖在了她的身上。那气息很淡，却无比熟悉，像最深沉的夜晚里，唯一可见的星光，带着令人安心的力量。然后，是逐渐远去的、极其轻微的脚步声，和灯被关掉、只留下远处一盏小台灯的细微声响。黑暗温柔地笼罩下来，将她拖入无梦的沉眠。

江浩站在黑暗中，借着远处那盏小台灯微弱的光，看着沙发上蜷缩成一团、呼吸渐渐变得平稳悠长的身影。她脸上泪痕未干，眉头依旧微微蹙着，即使在睡梦中，似乎也并未完全放松。他看了一会儿，然后走到窗边，在冰冷的水泥地上坐了下来，背靠着墙壁，从随身携带的背包里，拿出笔记本电脑，开机。屏幕幽幽的光，照亮了他没什么表情的侧脸。他没有看夏小晴那些散落一地的设计稿，也没有去碰她的任何东西，只是调出一份未完成的文献综述，开始安静地阅读、标注。

画室里，只剩下他指尖敲击键盘的、极其轻微的咔哒声，和她悠长平稳的呼吸声。窗外的夜色，浓稠如墨。远处的路灯，像一颗颗沉默的、橙黄色的眼睛。时间，在这片奇异的、混杂着绝望崩溃后重生、和无声守护的静谧中，悄然流淌。三个小时，足够让一个精疲力竭的灵魂，得到最低限度的喘息，也足够让一个混乱的头脑，在沉睡中自行整理、沉淀，或许，还能孕育出新的、意想不到的生机。而他，会在这里，守着这片黑暗，和黑暗里那个正在缓慢愈合的、小小的茧。