周五下午，线性代数课后，江浩没有立刻去图书馆，而是先去了趟校外的书店。他需要一本关于算法分析的进阶参考书，学校图书馆的那本被人长期“霸占”着。书店在一条相对安静的街巷，店面不大，但专业书籍种类还算齐全。他在计算机科学分区的书架前找了一会儿，很快找到了目标。付完款，将书放进背包，他推门离开。

时间还早，他习惯性地想回学校。然而，就在他走到巷子口，准备左转回学校方向时，目光不经意地扫过马路对面。

对面是一家旧书店，门脸更小，橱窗里堆着泛黄的旧书和杂志。吸引他目光的，是书店旁边，一个小小的、不起眼的门廊。门廊下，一个深蓝色的身影，背对着街道，坐在一张矮小的折叠凳上，面前支着画架。是夏小晴。

她似乎完全沉浸在自己的世界里，对街上的车流人声充耳不闻。一手端着调色盘，另一只手拿着画笔，正在一块不大的画布上涂抹。画架旁的地上，放着水桶、颜料盒，还有一些散落的画笔和抹布。午后的阳光斜斜地照进门廊，在她身上和画布上投下温暖的光影。她微微歪着头，观察着画布，不时沾取颜料，落笔果断，偶尔又停下来，退后半步，眯起眼审视。

江浩的脚步停住了。他并非想主动打招呼，也并非对她正在画什么产生特别的兴趣。只是，此刻的场景，与他脑海中那个“在图书馆安静角落临摹解剖图”的印象，以及“在食堂慢吞吞吃面、心不在焉”的画面，无法立刻匹配。这构成了一个新的、需要更新的信息点。他站在原地，大约三秒钟，像一台性能优秀的扫描仪，无声地记录下这个场景：地点（校外旧书店门廊）、行为（户外写生）、工具（油画颜料，与之前观察到的铅笔素描不同）、专注度（高）。数据收集完毕，分析结论：目标人物行为模式具有多场景一致性（专注），但表现形式（工具、环境）存在差异。

他应该离开。既定路径是回学校。但他没有立刻动。他的目光越过街道，落在夏小晴的画布上。距离不近，看不清细节，只能看到大块的、灰扑扑的暗色调，夹杂着几抹沉闷的赭石和土黄，构图似乎也很奇怪，不像寻常的风景或静物。画布中央，似乎有一团更浓重的、近乎黑色的东西，形状不规则。

他在看什么？江浩对自己这个“停留观察”的行为，产生了瞬间的、几乎同步的疑问。没有明确目的。信息已收集。分析已完成。为什么还不走？

就在这短暂的、自我质疑的间隙，一辆小型货车从巷口拐出，按了下喇叭，声音不算刺耳，但在相对安静的街道上显得突兀。夏小晴似乎被惊了一下，握着画笔的手腕一抖，笔尖上一小团浓稠的、深褐色的颜料，就这样飞溅出去——

不偏不倚，落在了她脚边一个敞开的、用来洗笔的塑料水桶边缘，然后溅了几滴在地上，甚至有两小点，落在了她浅灰色的帆布鞋鞋面上。

她“啊”地低呼一声，放下画笔和调色盘，有些懊恼地看着鞋面上的污渍，又看了看水桶边缘那一小滩醒目的褐色。水桶里的水已经有些浑浊，漂浮着各色颜料的痕迹。

江浩的视线，从画布移到了那滩污渍和她的鞋面上。这是一个意外事件，由外部噪声干扰引发，导致作画进程中断并产生微小损失（颜料浪费、个人物品污染）。与他无关。

他应该立刻离开。但他看到夏小晴蹲下身，试图用一张废纸去擦拭鞋面上的颜料，结果只是把污渍抹开了些，面积更大，颜色更深了。她停住手，看着自己的鞋，眉头微微蹙起，嘴唇无意识地抿了一下。那表情，不是愤怒，更像是一种面对微小但恼人的麻烦时，无奈的、有点孩子气的郁闷。

然后，她似乎放弃了鞋子，转而去看那水桶。水桶很满，显然是刚从旧书店里接的清水。她尝试单手去提，有些吃力。放下，左右看了看，大概是想找个地方把脏水倒掉，再换干净的。但门廊下空间狭小，旁边堆着些旧书店的杂物，最近的排水沟也在几步开外，提着满桶水过去容易洒。

江浩的目光扫过周围环境，迅速完成了路径规划和风险评估。然后，在他自己明确意识到之前，他的脚已经迈开，穿过并不繁忙的街道，走到了那个小小的门廊前。

夏小晴正再次尝试提起水桶，另一只手还拿着那张脏了的废纸，显得有些狼狈。听到脚步声，她抬头，看到江浩，明显愣了一下，眼神里闪过一丝惊讶，显然没料到会在这里见到他，更没料到他似乎正朝自己走来。

江浩在她面前停下，目光平静地落在那个脏水桶上，然后抬起，看着她，语气是惯常的平淡直接：“需要帮忙吗？”

夏小晴眨了眨眼，似乎还在消化这突如其来的状况。她看了一眼自己沾了颜料的手和鞋子，又看了看江浩，迟疑了一下，还是点了点头：“这个……有点脏，我想倒掉换一下，不太好弄。” 声音和她之前借笔时一样，没有什么起伏，只是陈述事实。

“嗯。” 江浩没再多说，弯腰，伸手，轻松地提起了那个沉甸甸的塑料水桶。动作干脆利落。“倒哪里？”

“那边，墙角有个下水口。” 夏小晴指了指几步外的墙角。

江浩提着水桶走过去，小心地将脏水倒入下水口，避免溅出。然后他走回来，看向夏小晴：“清水？”

“店里，跟老板说一声就行，他认识我。” 夏小晴指了指旁边的旧书店。

江浩提着空桶走进旧书店。店面狭小，堆满了书，光线昏暗，空气里有旧纸张和灰尘的味道。一个戴着老花镜、头发花白的老人坐在柜台后看书，看到他提着水桶进来，抬了抬眼皮。

“老板，打点水。” 江浩说。

老人看了眼他手里的桶，又透过玻璃门看了眼门廊下的夏小晴，似乎明白了，慢悠悠地点点头：“哦，小夏画画的啊，去吧去吧，后面水池，小心别溅得到处是。”

“谢谢。” 江浩简短地道谢，找到后面的小水池，接了满满一桶清水，又提着走了出来。

他把水桶放回夏小晴的画架旁原来位置。“好了。”

“谢谢。” 夏小晴这次的道谢，比刚才在图书馆多了点温度，但也有限。她正用一张干净的纸巾蘸了点松节油，试图处理鞋面上的颜料污渍，但效果甚微，只是让颜色晕染得更开。她看着那块顽固的污渍，眉头又蹙了起来，放弃似的叹了口气，把脏纸巾扔进旁边的垃圾袋。

江浩没有立刻离开。他看着那块灰扑扑、夹杂着沉闷色调的画布，上面那团浓重的黑色，在近距离看，隐约能分辨出是一些扭曲的、纠缠的线条，像是枯枝，又像是别的什么。“你在画什么？” 他问。问题脱口而出，甚至没有经过太多的思考。问完，他自己也微微怔了一下。这不是他平时会问的问题，尤其是在这种非必要社交情境下。

夏小晴似乎也对他的提问有些意外。她抬头看了他一眼，然后顺着他的目光看向自己的画布，语气恢复了平常那种淡淡的、没什么情绪的样子：“那个角落。” 她用还干净的手背，指了指旧书店侧面墙壁与地面相接的一个角落。

江浩看过去。那里堆着一些废弃的瓦砾、半截破损的花盆，潮湿的墙根处长着暗绿色的苔藓，几根枯黄萎缩的杂草从砖缝里钻出来，姿态顽劣。光线被屋檐遮挡，大部分区域沉浸在阴影里，只有一道极细的、从侧面缝隙漏下来的天光，斜斜地切过破损的花盆边缘，照亮了苔藓的一小片和瓦砾上一点反光。整体色调灰暗、陈旧、甚至有些颓败。

“为什么画这个？” 江浩的目光回到画布上。画布上的景象，比现实更凝重，那团黑色的枯枝（或许是杂草的变形）显得更加狰狞，那道“天光”被处理成一种冰冷的、带着点铅灰的白色，没有温暖感，反而更添寂寥。这实在不是什么“美”的景致，甚至有些“丑”。

夏小晴放下手里清理颜料的废布，拿起旁边一块相对干净的布擦了擦手。她没有立刻回答，而是看着自己的画，又看看那个角落，似乎在斟酌词句，又或者只是觉得这个问题有点难以简单回答。

“不为什么，” 她最终说，声音平静，“就是看见了，觉得……有点意思。”

“有点意思？” 江浩重复了一遍，目光在现实角落和画布之间移动。他无法理解。这种阴暗、破败、无意义的角落，有什么“意思”？它既不呈现规律美，也不具备功能性，甚至缺乏一般意义上的观赏性。将时间和精力投入描绘这样的对象，在他看来，是典型的资源错配。

“嗯，” 夏小晴似乎并不在意他的不解，或者说，她早已习惯了旁人对她选题的不解。她重新拿起画笔，在调色盘上调和着一种更灰的色调，语气随意得像在谈论天气，“你看那个角落，破破烂烂的，没人会在意。但如果你仔细看，墙根苔藓的颜色，湿漉漉的，有种很沉的绿；那点光，刚好打在碎瓦片的锋利断口上，亮得扎眼；还有那些枯草，扭成那样，倒像是用尽了最后一点力气。这些东西凑在一起，有种……很倔强的感觉。虽然很破，很旧，快要被埋掉了，但还是在那里，有自己的样子。”

她说话不快，用词也平实，没有什么华丽的修饰，但描述得很具体。江浩听着，目光不由自主地再次投向那个角落。这一次，他试图按照她的描述去看：苔藓沉郁的绿色，碎瓦片上那一小点刺目的反光，枯草扭曲的、仿佛挣扎过的姿态。确实，这些细节都存在。但他看到的，依然是“破败”、“无用”、“即将被清理的杂物”。他无法从中感受到“倔强”，更无法理解描绘这种“倔强”的意义何在。

“记录客观存在的事物，有很多更高效的方式，比如摄影。” 江浩指出，语气是他惯常的、基于事实的陈述，“绘画，尤其是这种写实方向的，时间成本太高，且受主观因素影响大，准确性存疑。” 他并非挑衅，只是真的无法理解这种看似低效的行为模式。

夏小晴正用笔尖小心地点染着画布上苔藓的暗部，闻言，手上的动作顿了顿。她侧过头，看了江浩一眼。那眼神里没有不悦，反而有点……类似于看到什么新奇事物时的探究。她大概很少遇到有人这么直接地、用“效率”和“准确性”来质疑绘画行为本身。

“拍照是很快，” 她转回头，继续点染，声音依旧平淡，“但镜头抓到的是瞬间，是所有细节，是它‘看起来’的样子。我画的时候，” 她用笔指了指自己的眼睛，又指了指画布，“不只是用眼睛看，还在想，它为什么是这个颜色？这片阴影为什么这么深？这根草梗为什么要朝这边弯？我的手在调颜色，在找笔触，试图把‘看到’的和‘感觉到’的，还有‘想到’的，一起放到布上。这个过程……很慢，有时候也挺烦的，但最后留在布上的，不完全是那个角落，还有我‘经过’它的这段时间，和我当时的那点……‘觉得’。”

她停了下来，似乎觉得自己说得有点多，或者觉得对一个显然对绘画毫无兴趣、只关心效率的人说这些，没什么意义。她耸了耸肩，语气重新变得简单：“所以，不一样。”

江浩沉默了。他无法反驳“拍照是记录瞬间，绘画包含过程和时间”这个基本事实。但他依然无法理解，将大量时间投入这种包含大量主观“感觉”和“想法”的、产出物（一幅描绘破败角落的画）实用价值近乎为零的过程，其意义何在。这与他所追求的明确目标、最优路径、高效产出，背道而驰。

“你喜欢画画？” 他换了个问题。这个问题似乎更接近核心动机。

“嗯。” 夏小晴应了一声，很干脆。她没有说什么“热爱”、“梦想”之类的宏大词汇，只是一个简单的肯定。

“为什么？” 江浩追问。他需要更具体的驱动因素分析。

夏小晴这次沉默的时间更长了些。她放下画笔，用那块布擦了擦手，然后拿起旁边一个掉了漆的军用水壶，拧开喝了一口。水壶里大概泡了什么，有淡淡的、类似花草的味道飘出来。

“小时候，” 她重新盖上水壶盖子，目光投向远处街道上稀疏的车流，声音比刚才更轻了一些，像是在回忆，“没什么人管我。自己在家，对着窗户能看一天云怎么飘，看楼下树影怎么动。后来，不知道哪儿捡了支粉笔，就在地上画看到的东西。画不像，但画出来，就觉得……嗯，那东西，好像就跟我有点关系了。不是只是看着，是……抓住了？大概就这感觉。”

她转过头，看向江浩，脸上没有什么特殊的表情，依旧是那种淡淡的平静。“后来就一直画。画得好，画得烂，都画。习惯了。不画，好像缺点什么。就这么简单。”

“习惯。” 江浩重复了这个词。这似乎是一个可以理解的驱动因素。长期重复行为形成的惯性。但“不画好像缺点什么”，这又指向了一种情感或心理需求。这依然超出了纯逻辑效率模型的解释范畴。

“画画，能帮你解决什么问题吗？” 他换了个更实际的角度。比如，情绪宣泄？认知提升？或者，像某些理论说的，提升观察力？

夏小晴似乎被这个问题问住了，她眨了眨眼，认真地想了一下，然后摇头：“不觉得。画完了，该有的问题还在。有时候画不好，还更烦。” 她顿了顿，补充道，“不过，画的时候，好像就没空想别的了。好坏，烦不烦，都扔一边了。就……挺清净的。”

“专注状态。” 江浩心里浮现出这个词。这倒是一个可以量化的概念。高度专注能提升某些任务的效率和质量。但为了一种不产生直接效益（甚至可能带来烦恼）的活动而进入专注状态，这本身是否符合“效益最大化”原则，依然存疑。

对话似乎陷入了僵局。江浩基于理性和效率框架的提问，无法完全套用在夏小晴这种基于习惯、感受和内在需求的描述上。而夏小晴，显然也没有打算说服他，或者为自己的行为寻找一个符合“效率”逻辑的理由。她只是陈述，平淡地，像陈述“今天有点阴”一样。

一阵微风吹过，卷起地上几片落叶，也带来了旧书店里飘出的、更浓郁的旧纸张气味。夏小晴重新拿起了画笔，在调色盘上刮掉一些干掉的颜料残渣，发出细微的沙沙声。她似乎打算结束这场有些奇怪的对话，继续她的工作了。

江浩也意识到，自己在这里停留的时间，已经远超处理“意外溅水事件”所需。他没有理由继续留在这里。数据（尽管是难以量化分析的数据）已经收集了一些，虽然无法得出明确结论，但“目标人物行为模式”的数据库得到了更新。

“我走了。” 他说。语气和来时一样平淡。

“嗯。” 夏小晴应了一声，目光已经回到了画布上，笔尖在寻找下一处需要着色的地方。

江浩转身，走下门廊的台阶，重新穿过街道。走回书店所在的巷子口时，他下意识地回头看了一眼。

门廊下，那个深蓝色的身影，重新变成了一个凝固的、专注的剪影。午后的阳光移动了一些，更多光斑落在她身上和画布上，空气中浮动的尘埃在光柱里清晰可见。她似乎完全忘记了几分钟前那段关于“效率”和“意义”的简短对话，也忘记了他的存在，彻底沉浸在那个灰暗、颓败、但在她眼里“有点意思”的角落世界里。

江浩收回目光，迈步朝学校走去。脚步平稳，节奏如常。

但刚才那段对话的碎片，却像一些不请自来的代码，留在了他的“缓存”里。

“不为什么，就是看见了，觉得有点意思。”

“画的时候，不完全是那个角落，还有我‘经过’它的这段时间，和我当时的那点‘觉得’。”

“不画，好像缺点什么。就这么简单。”

“画的时候，好像就没空想别的了。就……挺清净的。”

上海，复旦大学的傍晚，空气中弥漫着春日特有的、混合着花香和青草气息的湿润。林沐雪从“瞭望”新闻社的编辑部走出来，脚步轻快，脸颊因为兴奋和忙碌而微微泛红。她的第一篇正式稿件《帷幕之后：复旦话剧社的汗水与执念》不仅通过了终审，还得到了社长和几位资深编辑的当面表扬。徐朗更是难得地露出赞许的笑容，对她说：“稿子写得不错，采访扎实，细节生动，最难能可贵的是有共情，但又保持了观察者的克制。沐雪，你很有潜力。”

这句话，像一颗定心丸，也像一剂强心针，让她连日来的忐忑和疲惫一扫而空。她感觉自己真正触摸到了新闻的门槛，那种用文字逼近事实、呈现复杂世界的魅力，让她着迷。更让她欣喜的是，徐朗在肯定之余，还提了一句：“下个月有个市级的大学生新闻实践论坛，我们社有一个推荐名额，可以带作品去交流。我觉得你这篇挺合适，有没有兴趣？”

市级论坛！作品交流！这意味着她的文字将走出校门，接受更广泛的审视，也意味着一个宝贵的学习和交流机会。她几乎不假思索地用力点头：“有兴趣！学长，我一定好好准备！”

“行，那这个名额就给你了。具体安排我晚点发你，可能还需要准备一个简短的陈述。” 徐朗语气温和，但眼神里是实打实的鼓励。

此刻，林沐雪怀抱着笔记本和几份参考材料，走在回宿舍的路上。夕阳的余晖给校园里的建筑镀上一层温暖的金色，她的心里也充满了暖洋洋的、充满希望的光。她迫不及待地想把这个好消息分享给沈佳怡，甚至已经在脑海里打好了腹稿，要如何向父母“不经意”地提起。

就在这时，手机震动了一下。是徐朗发来的消息，不是关于论坛的后续安排，而是一条新消息：

“沐雪，走了吗？关于论坛的一些细节，还有下个选题的想法，想跟你聊聊。如果还没吃饭，一起？边吃边说，顺便也当给你这篇稿子一个小庆祝。我知道东门外有家不错的本帮菜馆，比较安静。”

林沐雪的脚步停了下来。她看着屏幕上的字句，心脏忽然不受控制地快跳了两拍。徐朗学长的邀请，单独，晚餐，庆祝。这几个关键词组合在一起，让她脸颊的温度似乎又升高了一些。

她当然知道徐朗学长是出于对后辈的提携和关心。他一直是严谨负责、待人温和有礼的学长，无论是指导稿件，还是安排任务，都专业而克制，从无逾矩。这次邀请，大概率也只是一次工作餐叙，庆祝和谈事兼有，选在安静的地方只是为了方便沟通。

理智上，她非常清楚这一点。但情感上，一丝微妙的、混合着欣喜、紧张，以及一点点难以言喻的羞涩，还是悄悄漫了上来。徐朗学长对她而言，不仅仅是“瞭望”的负责人，更是她新闻道路上的引路人，是那个在她最茫然时给予清晰指导，在她取得微小进步时给予真诚肯定的人。他专业、沉稳、洞察力强，身上有种让人安心的力量。得到他的邀请，本身就代表着一种认可和亲近。

她深吸一口气，手指在屏幕上敲击，回复道：“学长，我刚出来。好啊，正好还没吃。谢谢学长！” 点击发送前，她犹豫了一下，又加了一个可爱的笑脸表情。发送。

几乎立刻，徐朗的回复就来了：“好，那东门见。大概十分钟后。”

“好的学长！” 林沐雪回复，将手机握在手里，感觉掌心有点微微出汗。她加快脚步，朝着东门走去，心里开始盘算着回去放东西再出来是否来得及，又低头看了看自己今天的穿着——简单的白色衬衫，浅蓝色牛仔裤，帆布鞋，外面套了件米色的针织开衫。很日常的学生打扮，会不会太随意了？毕竟是和学长吃饭，还是庆祝……

这个念头冒出来，她自己都愣了一下，随即有些好笑地摇摇头。想什么呢，就是一次普通的吃饭谈工作而已。她甩开脑子里那些乱七八糟的想法，但脚步却不自觉地更快了些。

走到东门，徐朗已经等在那里了。他换了件浅灰色的休闲衬衫，下身是卡其色的长裤，比起在编辑部时的严谨，多了几分随和。看到林沐雪，他脸上露出惯常的温和笑容：“来了？走吧，不远。”

“嗯，学长等很久了吗？” 林沐雪有些不好意思。

“没有，我也刚到。” 徐朗说着，很自然地走在前面半步引路。两人并肩朝着东门外的小街走去。

一路上，徐朗简单问了问林沐雪最近课程紧不紧，又聊了聊新闻社接下来的一些活动安排，语气随意，话题轻松，让林沐雪原本那点紧张也慢慢消散了。她逐渐放松下来，也能自然地接话，甚至开了个小玩笑。夕阳的余晖将两人的影子拉长，时不时交叠在一起。

徐朗说的那家本帮菜馆确实不错，店面不大，但装修雅致，干净整洁。这个时间人还不多，徐朗找了个靠窗的安静位置，很绅士地帮林沐雪拉开椅子。

“看看想吃什么，” 徐朗将菜单递给林沐雪，“这里的红烧肉、油爆虾、草头圈子都做得不错。不用客气，今天我请客，说好了给你庆祝的。”

“那怎么好意思，学长，还是AA吧。” 林沐雪连忙说。

“跟我还客气？” 徐朗笑着摆摆手，眼神温和却不容拒绝，“你是我们社这段时间进步最快的新人，这篇稿子也给我们‘瞭望’增光了，一顿饭算什么。快看看，喜欢吃什么。”

林沐雪推辞不过，心里又有点甜丝丝的，便不再坚持，低头看菜单。她其实不太会点菜，尤其在这种场合，便挑了两个看起来比较清淡的菜，又将菜单递给徐朗：“学长，我差不多了，你再看看。”

徐朗接过，又加了两个招牌菜和一个汤，询问了林沐雪有无忌口，便招来服务员下单。动作流畅自然，透着一种让人舒服的周到。

等待上菜的间隙，徐朗从随身的包里拿出一个文件夹，递给她：“这是那个论坛的初步议程和一些往届的资料，你可以先看看，有个了解。论坛主要是交流和实践工作坊，你的稿子会在‘校园深度报道’板块做展示，可能需要准备一个五分钟左右的简述，讲讲采访和写作心得。不用有压力，就当锻炼。”

林沐雪接过文件夹，翻开看着里面整齐的资料，心里既有跃跃欲试的激动，也有些许忐忑：“五分钟……要说些什么呢？”

“就说说你最真实的感受和思考，” 徐朗身体微微前倾，双手交叠放在桌上，这是他一贯认真谈话的姿态，“比如，你是怎么想到从‘执念’这个角度切入的？在采访话剧社成员时，哪个瞬间或哪句话最触动你，让你决定把它写进稿子里？在写作时，你是怎么处理素材，平衡客观叙述和情感表达的？把这些过程，用你自己的话，清晰地讲出来就行。关键是要真诚，有你自己独特的观察和体会。”

他的声音不疾不徐，带着一种让人安心的引导力量。林沐雪认真听着，频频点头，心里的思路也渐渐清晰起来。是啊，不需要多么华丽的辞藻，就讲自己看到的，听到的，感受到的，以及如何将它们变成文字的过程。

“我明白了，学长。我会好好准备的。” 她抬起头，眼睛亮晶晶的，充满了决心。

徐朗看着她，笑了笑，眼神里有欣赏：“不用太紧张，以你的悟性和努力，没问题的。这是一个很好的展示和学习机会，多听听其他学校优秀同行的分享，会有很大启发。” 他顿了顿，话锋微转，“另外，关于下个选题，我初步考虑的是校园流浪猫的管理问题。这个问题涉及学生情感、校园管理、公共安全、动物福利等多个层面，矛盾点比较集中，也很有现实意义。你可以先做一些前期资料收集，看看其他高校是怎么做的，了解一下我们学校后勤、保卫处目前的政策和学生的普遍态度。不急着定角度，多看看，多想想。”

林沐雪赶紧拿出笔记本记下：“好的，学长。流浪猫……确实是个挺有争议也常被讨论的话题。我会尽快收集资料的。”

“嗯，慢慢来，先有个概念。” 徐朗点点头。这时，菜开始陆续上桌了。红烧肉油亮诱人，油爆虾红艳酥脆，草头碧绿清香，汤也热气腾腾，香气四溢。

“来，别光顾着说，先吃饭。庆祝我们林大记者的第一篇大作顺利出炉。” 徐朗拿起公筷，很自然地给林沐雪夹了一块红烧肉，放在她面前的碟子里。

这个动作自然体贴，林沐雪却觉得脸颊又有点发热，连忙道谢：“谢谢学长！学长你也快吃。”

“好。” 徐朗自己也动了筷子，尝了一口菜，点点头，“味道确实不错。你也尝尝。”

两人边吃边聊，话题渐渐从工作扩展到校园生活，徐朗分享了一些他大一时在新闻社的趣事和遇到的困难，林沐雪也说了说最近上课的趣闻和烦恼。徐朗总是能给出中肯的建议，或者用幽默的方式化解她的担忧。气氛轻松愉快，林沐雪感觉自己紧绷的神经彻底放松下来，偶尔还会被徐朗的话逗笑。

窗外，天色渐渐暗了下来，街灯次第亮起，暖黄色的光晕透过玻璃窗，柔和地洒在餐桌上。餐厅里流淌着舒缓的轻音乐，邻桌客人的低语声隐约可闻，营造出一种静谧而温馨的氛围。

林沐雪小口喝着汤，听着徐朗讲他去年参加一个市级新闻比赛时的经历，心里涌起一种久违的、踏实而温暖的感觉。被前辈认可，被悉心指导，在喜欢的道路上清晰前行，还有眼前这顿舒适愉快的晚餐……一切都很美好，很明亮，充满希望。

手机在口袋里安静着。她没有想起要去查看那个沉寂的对话框。此刻，眼前温热美味的食物，对面温和睿智的学长，和清晰可见的未来规划，已经填满了她的思绪和感知。那些偶尔泛起的、关于过去的、模糊的、带着凉意的空洞感，在这样的夜晚，在这样的氛围里，似乎被驱散到了很远很远的地方，变得微不足道了。

“对了，” 徐朗像是忽然想起什么，放下筷子，擦了擦嘴角，看着林沐雪，语气依旧温和，但眼神里多了一丝更深的关切，“最近看你状态很好，比刚进社时更自信，也更稳了。继续保持。不过也要注意劳逸结合，别太拼。新闻这条路，是长跑，不是冲刺。”

这贴心的话语让林沐雪心头一暖，她用力点头：“嗯，我会注意的，谢谢学长关心。”

徐朗笑了笑，没再说什么，只是拿起水壶，很自然地给她的杯子续上了水。

晚餐在融洽的气氛中结束。徐朗结了账，两人一起走出餐馆。春夜的晚风带着凉意，但很舒服。徐朗很自然地走在靠近车道的一侧，将林沐雪护在内侧。

“我送你到宿舍楼下吧，天黑了。” 他说。

“不用麻烦的学长，我自己回去就行，很近的。” 林沐雪连忙摆手。

“顺路，我也要回实验室拿点东西。” 徐朗语气温和但坚持。

林沐雪便不再推辞。两人并肩走在回校园的路上，路灯将他们的影子拉长又缩短。大部分时间沉默着，但气氛并不尴尬，反而有一种舒适的宁静。徐朗似乎很懂得把握交谈的节奏，不会让人觉得冷场，也不会过分热情让人不适。

走到林沐雪宿舍楼下，徐朗停下脚步：“就送到这儿吧。论坛的资料你好好看看，有什么想法随时可以跟我讨论。流浪猫的选题也先不用急，广泛收集信息，找到自己最感兴趣的角度最重要。”

“嗯，我知道的，学长。今天谢谢你，晚餐很好吃，也聊了很多，收获很大。” 林沐雪真诚地说。

“不客气，是你自己努力的结果。” 徐朗看着她，夜色中，他的眼睛显得格外温和明亮，“早点休息。晚安。”

“学长晚安。” 林沐雪挥手道别，转身走进宿舍楼。直到踏上楼梯，她才轻轻舒了口气，感觉脸颊还有些微热。心里被一种满满的、充实的快乐充盈着。

她拿出手机，看到沈佳怡发来的几条消息，问她吃饭没，稿子庆祝得怎么样。她笑着打字回复，简单说了和学长吃饭谈事情，语气轻快。她没有提那些细微的、让她心跳加速的瞬间，只是分享了论坛的好消息和学长的新任务。