傍晚的校园褪去了白日的喧腾。沐雪独自走出文科楼，书包沉甸甸地压在肩头，也压在心口。她没往校门口走，而是下意识地拐向了那条通往小花园的僻静小路。父亲在病床上苍白的脸，母亲强作镇定下难掩的疲惫，空荡冰冷的家……这些念头缠成一团乱麻，让她只想找个地方透透气。

暮色渐浓，小径上没什么人。没走出多远，一个熟悉的身影就映入眼帘。江浩背靠着一棵香樟树站着，单肩挎着他的书包，似乎在看手机，又像是在等人。

沐雪脚步顿住。他怎么在这儿？理科班早该放学了。

像是察觉到视线，江浩抬起头。目光相接，他收起手机，径直朝她走来。没说话，很自然地伸出手，接过她肩上的书包，拎在自己手里。

肩膀一轻，沐雪怔了怔，就听他声音平稳地响起：“走吧。”

他说完，拎着两个书包转身，方向明确——是他租住的小区。

沐雪看着他走在前面的背影，黄昏的光线给他肩背镀了层柔和的轮廓。拒绝的话在舌尖转了转，最终咽了回去。她沉默跟上，走在他斜后方。心里那团乱麻，似乎被这突如其来的、不容分说的引领，轻轻拨开了一线。

一路沉默。上楼，开门，屋子里熟悉的、混合着洗衣液和阳光的气息扑面而来。那双粉色拖鞋依旧摆在玄关。

江浩把书包放下，没像往常一样立刻进厨房，而是在她面前站定，看着她。目光在她有些苍白的脸上停留片刻，才开口，语气比平时更直接些：“叔叔住院，阿姨要陪床。你一个人在家不行。”

沐雪心口一缩，手指无意识地蜷起。

“最近这段时间，”江浩继续说，声音没什么波澜，却带着决定的意味，“住这里。”

沐雪猛地抬眼看他，嘴唇动了动。

像是看出她的惊愕和迟疑，江浩的视线微微偏开一瞬，喉结滚动了一下。再开口时，声音压低了些，语速也快了一点，带着一种近乎笨拙的认真：“我睡沙发。你睡卧室。”他顿了顿，目光重新看回她，眼神专注，一字一句清晰地说：“沐雪，你放心，我不会乱来。”

“我不会乱来。”

这五个字，轻轻落在沐雪心湖。不是保证，更像是一种笨拙的承诺。用最直接的方式，戳破那层可能有的尴尬，给她一个最基础的、关于安全的答案。

脸颊微热，她慌乱地移开视线。心里那点关于“不合适”“太麻烦”的挣扎，在他如此直白的安排和这句简单的承诺面前，显得苍白。是啊，一个人在家，面对空荡冷清……光是想想就窒息。而这里，虽然小，却有热饭，有灯光，有他在。

“……会很麻烦你。”她终于找回了自己的声音，干涩地说。

“不麻烦。”江浩回答得很快，几乎没犹豫。他转身走向厨房，拉开冰箱，开始往外拿东西，语气恢复了平时的平淡，仿佛刚才那几句带着重量的话不是他说的一样。“吃饭，写作业，睡觉。和以前一样。”

和以前一样。可又不一样。以前是临时的，偶然的。现在，是“这段时间”，是默许的、持续的。

沐雪站在原地，看着他挽起袖子洗菜、切菜的背影。夕阳的最后一点光晕透过小窗，落在他专注的侧脸上。厨房里响起熟悉的、令人安心的声响。紧绷了一天的神经，在这个熟悉的空间、熟悉的背影、熟悉的声响里，终于缓缓地、彻底地松弛下来。一种疲惫感后知后觉地涌上，但更多的，是一种尘埃落定的虚软，和一丝隐秘的安定。

她没再说什么，默默换上了拖鞋。

晚餐是简单的清炒虾仁和青菜，配着熬出米油的粥。两人安静地吃完。依旧是沐雪想收拾，被江浩一句“去看书”拦下，语气比之前那句“去写作业”似乎少了点公事公办，多了点熟稔。

等沐雪在书桌前摊开试卷，江浩也拿着自己的竞赛题集坐到了她旁边的椅子上——往常他更倾向于坐稍远一点的沙发。这个细微的距离变化，让沐雪心头一跳，握笔的手指紧了紧。他没看她，径直翻开书，很快沉浸进去。屋子里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和他偶尔翻页的轻响。

时间悄然流淌。当沐雪卡在一道数学题的某个步骤，不自觉地用笔尾轻敲额头时，一张写了几行关键推导的草稿纸被推到了她手边。她抬头，江浩的目光还落在自己的书上，只是用笔尖点了点她卡住的那个公式：“这里，代换。”

没有多余的言语，精准的点拨。沐雪恍然大悟，顺着他的提示继续往下解。思路豁然开朗的同时，心头那点因为“同住”而生的微妙不自在，也在这种专注的、互相陪伴的学习氛围里，慢慢沉淀下去。

写完作业，洗漱完毕。沐雪走出卫生间时，江浩已经将沙发铺好了。那个窄小的双人沙发，此刻摆上了枕头和薄被，看起来有些委屈他那双长腿。他正将一个抱枕拍松，放在沙发一头。暖黄的落地灯光给他低垂的眉眼打上一层柔和的阴影。

听到声音，他抬起头。“柜子里有厚被子，冷了自己拿。”他说，然后像是想起什么，又补充了一句，“晚上锁好门。”

沐雪抱着自己的洗漱包，站在卧室门口，看着他。那句“晚上锁好门”，和他之前那句“我不会乱来”微妙地呼应着，将一种无形的、安全的界限清晰划出，也让她最后那点紧绷彻底消失。

“你……睡沙发会不会不舒服？”她看着那张显然不够长的沙发，终于问出了盘旋已久的担忧。

江浩拍抱枕的动作停了一下，抬眼看了她一眼，那眼神似乎在说“不然呢”？然后他语气平淡地陈述事实：“能睡。”

“……”

“早点休息。”他不再多说，走到墙边，关掉了客厅大灯，只留下那盏落地灯，然后径自在沙发上坐下，拿起之前看的那本书，“明天第一节是数学，别迟到。”

“……晚安。”沐雪低声说，转身进了卧室，轻轻带上门。这一次，她将门锁轻轻扣上了。不是出于防备，而是因为他说“锁好门”。

背靠着门板，能听到外面客厅里，他起身走动了几步，然后是关掉落地灯的轻微“啪嗒”声，接着是衣物摩擦的窸窣声，最后，一切归于平静。

他躺下了。

沐雪走到床边坐下，没有立刻躺下。房间里很安静，静得能听到自己有些过快的心跳。浅蓝色的床单散发着干净的皂角清香，混合着一种极淡的、属于这间屋子、或者说属于江浩的、清冽又温暖的气息。她环顾四周，书桌，椅子，衣柜，简单的陈设，却处处透着一种属于他的、井然有序的气息。而自己，就像一颗无意间滚入他轨道的小行星，被他的引力捕获，暂时安顿了下来。

躺下，关灯。黑暗温柔地包裹住她。门外是另一个人平缓的呼吸，隔着一道门板，微弱，却清晰可辨。父亲病弱的模样，母亲疲惫的身影，冰冷的豪宅，堆积如山的试卷……那些让她白天几乎喘不过气的画面，此刻似乎被这寂静的黑暗和门外那点微弱的存在感隔开，推远。一种久违的、沉甸甸的困意袭来。

睡意朦胧间，她恍惚地想，他说“这段时间”，是多久呢？直到爸爸出院？还是更久？这个念头只闪了一下，就被更深沉的睡意吞没。不管多久，至少今夜，此刻，她可以暂时放下所有，在这方由他划出的、安全安静的屋檐下，沉沉睡去。

第二天清晨，沐雪是被隐约的煎蛋香气唤醒的。天光微亮，她睁开眼，有几秒钟不知身在何处的恍惚。随即，意识回笼，门外细微的响动和食物的香味让她迅速清醒。她坐起身，看向紧闭的房门。门外，是江浩，和像昨天一样、甚至可能持续很多个“昨天”一样的清晨。

她换好衣服，深吸一口气，打开房门。

江浩正站在灶台前，平底锅里滋滋作响。他穿着简单的白T恤和灰色运动裤，头发有些微乱，少了平日里的规整，多了几分居家的随意。听到开门声，他回头看了一眼。

“早。”他说，声音带着刚醒不久的微哑，听起来比平时柔和。

“早。”沐雪应道，那点因为新环境新关系而生出的微小尴尬，在他如常的态度里悄然消散。

早餐是煎蛋、烤面包和温好的牛奶。两人对坐，安静地吃完。江浩吃得很快，吃完便起身收拾，动作利落。沐雪想帮忙，他已经将盘子收走了。

“去准备书包，马上走。”他说，语气里没了昨晚那种刻意的交代，更自然，也更像是一种日常的习惯。

沐雪“哦”了一声，乖乖回房间收拾。等她背着书包出来，江浩已经换好了校服外套，手里拎着他的书包，站在玄关处等她。见她出来，他朝放在鞋柜上的一个东西抬了抬下巴。

是一个洗干净的浅蓝色饭盒，还有一瓶温热的牛奶。

“中午食堂人多，带这个。”他语气平淡，仿佛只是随口一提，“牛奶现在喝，暖胃。”

沐雪看着饭盒和那瓶温热的牛奶，愣住了。他连这个都想到了？食堂人多拥挤，排队耗时，带饭可以节省时间……这是他准备的？

“走了。”江浩没给她太多发愣的时间，拉开了门。

下楼，走进清晨微凉的空气里。沐雪手里拿着那瓶温热的牛奶，亦步亦趋地跟在江浩身后。他没再说话，只是步伐稳定地走在前面，偶尔侧身避让路过的行人或车辆，会不着痕迹地挡在她外侧。

走到一个岔路口，沐雪下意识要往自己平时走的大路拐，江浩脚步没停：“走这边，近。”

是那条更僻静的小巷。沐雪跟上去，小巷里行人寥寥，只有晨光在石板路上跳跃。两人并肩走着，距离比昨天似乎近了一点点。沐雪小口喝着牛奶，温热的液体滑过喉咙，暖意一直蔓延到胃里，也蔓延到心口某个角落。

“饭盒……”她小声开口。

“早上顺手做的。”江浩目视前方，语气没什么起伏，“中午用微波炉热一下就行。”

顺手……沐雪看着前方少年挺拔的背影，清晨的阳光给他轮廓镀上一层毛茸茸的金边。他连顺手，都顺得这样周全。她握着温热的牛奶瓶，没再说话，只是觉得清晨的风吹在脸上，似乎也带上了阳光的味道。

快到校门口，人渐渐多了起来。江浩停下脚步，转过身看着她。他伸出手，不是接她的书包，而是将她脸颊边一缕被风吹乱的头发，轻轻别到了耳后。动作很快，很轻，指尖的温度一触即离。

“放学等我。”他说，声音不高，却很清晰，不是询问，是告知。然后，他几不可察地弯了下唇角，那弧度很浅，转瞬即逝，却让沐雪的心跳漏了一拍。“别乱跑。”他补充道，然后转身，汇入了涌向理科楼的人潮。

沐雪站在原地，耳畔似乎还残留着他指尖那一掠而过的微凉触感，脸颊却后知后觉地烧了起来。她看着他高瘦的背影消失在人群里，下意识地抬手，碰了碰刚刚被他触碰过的耳廓。

牛奶瓶在手里微微发热。他刚刚……是笑了吗？虽然只有那么一点点。

她握紧饭盒的提手，和温热的牛奶瓶，抬头望向已经湛蓝的天空，深深吸了一口气。空气里有青草和早餐摊点的混合气味。新的一天开始了，父亲的病情，母亲的劳累，高考的压力，依然如影随形。但她的脚步，却比昨天，甚至比以往的许多天，都要轻快一些。

因为有个沉默却温暖的人，用他自己的方式，为她撑开了一方小小的、牢固的屋檐，对她说：别怕，这段时间，我在这里。