那是小树第一次进钟婆婆的铺子。

　　推开门时，门上的槐花风铃哗啦响了一声，像是在说：欢迎。

　　铺子里比外面看起来大。不是面积大，是……感觉上大。光线很柔和，从高高的、小小的窗户透进来，被窗台上几盆绿植过滤过，洒在地上成了斑驳的光影。

　　空气里有种特别的味道。不是香水，不是花香，是那种，晒过的棉被的味道，混着旧书的纸香，还有一点点蜂蜜的甜，一点点檀木的沉。

　　四面墙都是架子，从地板直到天花板。架子上摆满了各种瓶瓶罐罐，大小不一，材质各异：玻璃的，陶的，木的，还有说不清是什么材质的，在光线下泛着温润的光泽。罐子里装着东西：有的是彩色的粉末，有的是发光的液体，有的是缠绕成团的线，有的干脆就是一团光，在罐子里轻轻浮动。

　　屋子中央是一张很大的工作台，老榆木的，台面被磨得发亮，像镜子一样能照出人影。台上整整齐齐地摆着各种工具：大小不一的镊子，细得像头发丝的针，装着不同颜色液体的滴瓶，还有几个小小的、冒着热气的炉子。

　　钟婆婆就坐在工作台后面。她戴着老花镜——镜片圆圆的，金丝边框，正低头摆弄着什么。听到门响，她抬起头。

　　“哎呀，来客人了。”她的声音很柔和，像温热的牛奶，“是小树吧？过来我看看。”

　　小树惊讶：“您认识我？”

　　“老街上的孩子，我都认识。”钟婆婆笑了，眼角的皱纹挤在一起，像菊花瓣，“你手里捧着什么？让我瞧瞧。”

　　小树走过去，小心地把三片碎片放在工作台上。碎片还在微微颤抖，叮叮地响。

　　钟婆婆凑近了看。她没有马上碰碎片，而是先戴上一副很薄的白手套，手套近乎透明，能看见下面皮肤的纹理。然后她拿起一片，对着光。

　　“哦，是耐心。”她轻声说，“摔得挺碎的。怎么摔的？”

　　小树脸红了，小声说了做作业的事。

　　钟婆婆点点头，没批评，也没安慰，只是说：“耐心这东西啊，本来就脆。特别是小孩子的耐心，像刚出窑的薄胎瓷，看着透亮，一碰就碎。”

　　她从架子上取下一个玻璃罐，罐子里装着银色的线，细得几乎看不见。又取下一个更小的瓶子，里面是金色的粉末，在瓶底闪着细碎的光。

　　“摔碎了不怕，”钟婆婆边说边准备工作，“能修。修好了，说不定比原来还结实呢。”